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Universidad Popular del Mediodía. Composición de linograbado de 
Estampa Popular del Guadarrama. Cercedilla, 2025. CA
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La Casa de Porras, situada en el bajo Albayzín de Granada, es uno de los espacios en los 
que opera La Madraza, el Centro de Cultura Contemporánea de la UGR, una escuela de 
altos estudios —es decir, para las élites— fundado en Europa por Yusuf I hace 676 años, 
176 antes de que Carlos V fundara en Granada la universidad que este año celebra su V 
Centenario. 

En una efeméride tan señalada, obviamente, se esperan gestos institucionales de 
alta representatividad, pero también, a esta centenaria universidad le está naciendo por 
abajo una universidad popular con aspiración a volverse palacio del pueblo. En la que 
fue casa de vecinos, desalojados en sucesivas oleadas para fundar en él archivos nunca 
constituidos, bibliotecas proyectadas pero jamás materializadas, luego centro estudiantil 
autogestionado durante algunos años y después centro cívico cultural periférico y 
marginal, se pergeña, en toda su fragilidad, una pequeña y diminuta utopía, como 
no podía suceder de otra manera en Granada1. Las vidas de La Casa de Porras son un 
palimpsesto de historias, culturas y herencias, muchas veces negadas o borradas, que 
esperaban ser recuperadas, pensadas y reconocidas. Lo importante no es el homenaje 
a esos recuerdos: esos pasados vecinales y estudiantiles nos hablan de unas formas de 
habitar, de organizarse, que pueden orientar el futuro de la institución. 

R

1   Paraíso cerrado para muchos. Federico García Lorca, 1926.

Casa de Porras. s.f. s.a. 

Desde octubre de 2023 se desarrolla en Casa de Porras un experimento de imaginación 
y plástica institucional a través del proyecto ¡En obras te veas! el cual promueve una 
transformación, material e inmaterial de una institución que aspira a convertirse en 
la Universidad Popular del Mediodía2. Es un proyecto empujado por el actual equipo 
directivo de La Madraza, liderado por Antonio Collados y Marina Hervás, en el que 
reposa la experiencia de otras pequeñas utopías como fue, a comienzos de los dosmiles, 
Aulabierta, esa también frágil tentativa de experimentar otra universidad dentro de la 
universidad.

Como una trinchera a la violencia de la comodificación y la turistificación del 
barrio, este proyecto trata de favorecer el arraigo vecinal a través del aprendizaje 
colectivo, la creación y la cultura popular. El proyecto colectivo y colaborativo Concejo 
de la Universidad Popular del Mediodía, financiado con las Ayudas públicas para la 
creación, investigación y producción de proyectos artísticos en residencia 2025 Tabacalera 
– Ministerio de Cultura – La Madraza y el Plan de Recuperación, Transformación y 
Resiliencia - Financiado por la Unión Europea-Next Generation EU, se combina y es 
cómplice de este proceso que lleva ya vividos casi tres años.

R

¡En obras te veas! tiene dos impulsos o líneas conductoras. Primero, respecto a la 
«Universidad Popular…», y aprovechando la energía social derivada de las decenas 
de talleres de arte, cultura, ciencia y tecnología que se realizan en la Casa de Porras, 
la institución busca profundizar en procesos de emancipación cultural y educativa, 
retomando la tradición de escuelas populares y centros obreros del XIX y comienzos 
del XX. Una tentativa de desjerarquizar la academia en contacto con saberes por abajo, 
confrontando el paternalismo con el que la universidad suele acercarse a la sociedad. 
Este acercamiento suele hacerse a través de los programas de extensión universitaria, 
uno de los tres pilares de la educación superior, siendo la investigación y la formación 
las otras dos. En un contexto de crisis multipolares, en el que la extensión ha sido 
removida por la transferencia, se hace necesario que la universidad pública construya 
formas de relación críticas y alianzas con el territorio y la sociedad que favorezcan 
un conocimiento y acciones relevantes para afrontar los retos actuales desde una 
perspectiva emancipadora y equitativa. 

En segundo lugar, ¡En obras te veas! gira en torno a la polisémica noción del 
«mediodía», una geografía imaginaria en la que aterrizar una cultura de la convivencia 
de saberes en la diversidad, a través de un programa para reconectar con una memoria 
andalusí. Lo meridional interpela a los mundos del Mediterráneo, pero también 
Latinoamérica y otros sures globales, en un intento de reimaginar las relaciones entre 
occidente y oriente y entre norte y sur. El mediodía se abre a memorias y espacios de 
confluencia, de convivencia, de alianzas interculturales que incluyen la memoria de los 
expulsados, los vencidos y borrados. 

El término había circulado entre federalistas y regionalistas de finales del XIX que 
buscaban contrarrestar el poder del norte centro-europeo, desplegando un pensamiento 
del sur, poniendo en el foco territorios meridionales ampliamente empobrecidos y 
oprimidos. En Italia, el mezzogiorno fue motivo de pensamiento para Ernesto de 
Martino y Antonio Gramsci que vieron en las culturas del sur una fuerza disruptora 

2   https://lamadraza.ugr.es/revista/en-obras-te-veas-la-casa-de-porras-en-transformacion/ 
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abandonada por intelectuales y burguesía. En España, esta noción vibró intensamente 
en los años veinte y treinta del siglo pasado, especialmente en el pensamiento de 
Rodolfo Gil Benumeya. En Francia, Albert Camus desplegó un pensamiento del midi 
opuesto a la medianoche europea y sus totalitarismos. Un concepto inspirador para 
reparar ciertas heridas culturales y colectivas de nuestra época y ayudar a imaginar 
escenarios de futuro basados en la convivencia en la diversidad. 

R 

A lo largo de estos últimos años de obras, entre los muros de La Casa de Porras ha 
nacido una biblioteca popular autogestionada; la festiferia de ediciones independientes 
y gráfica popular Mediopán, que este año hará su tercera edición; un obrador de radio; 
un obrador gráfico con prensas y tórculos; un espacio de residencias artísticas; un 
nuevo ajuar, una cocinilla… Un principio de Biblioteca, Ajuar, Mediopán, Vernacular, las 
Oficinas (clubes autogestionados donde igual la gente se junta para leer durante varios 
meses a Trotsky o a preparar meriendas en las plazas del barrio) o las residencias de Los 
Tientos, son los distintos programas que acoge una casa que durante mucho tiempo ha 
sido considerado un espacio cultural de tercera, frío, gris, polivalente. La casa necesitaba 
espacios donde permanecer, poder trabajar, descansar, vivir, dejar huellas y recuperar 
algunas otras que habían desaparecido. Incluso la vieja tipografía inscrita en la placa de 
su fachada ha sido recuperada y puesta en circulación de nuevo, también en este libro.

Explorando relatos de sentido y formas de enunciación, al tiempo en que sucede 
la propia transformación, el proceso se ha ido contando en una serie de boletines 
periódicos que formarán parte de un libro futuro3. Un espacio que aspira a ser habitado 
por cualquiera, que entrega y libera sus medios de producción en un ejercicio de 
compromiso social. Medios bien concretos, pero también medios de reproducción de lo 
vivo y de una realidad social que aspira a vivirse desde la convivencia e igualdad de los 
saberes. Tiene mucho de utopía, sin duda.

R 

Hablo con apasionamiento de este proyecto porque he tenido la suerte de poder formar 
parte del equipo que empuja este proceso (en el marco del Laboratorio Permanente 
de Política Cultural Universitaria que impulsa La Madraza) y por eso lo observo en 
positivo, sin esconder sus limitaciones o sus conflictos.. He ayudado a construir el 
relato de sentido del programa ¡En obras te veas!, Mediopán y otros gestos de la casa, 
arrimando el hombro en lo más concreto y material, tirando de ese hilo del mediodía 
que Susana Velasco y yo, reencontrados de nuevo bajo el paraguas de nuestro colectivo 
Operaciones Cunctatio, comenzamos a tejer en 2022 a través del proyecto Lo vivo 
· Lo pueblo · Lo jondo. Geopsiquias del Albaicín4, parte del programa Los saberes del 
pueblo. Muchos de los juegos que allí se dieron han terminado conformado modos 
de hacer, hilos de los que tirar, potencias que desplegar. Un proyecto que fue invitado 
en 2023 por Jesús Carrillo al proyecto que comisarió durante la Presidencia Española 
de la Unión Europea, Imaginar nuevas Europas: prácticas artísticas en una sociedad en 
transformación5. Dos semanas después, el 7 de octubre, el asesinato calculado y la Nakba 

3   La versión en pdf puede descargarse aquí https://lamadraza.ugr.es/programa/en-obras-te-veas/ 
4   https://cunctatio.weebly.com/geopsiquias-de-lo-vivo-middot-lo-pueblo-middot-lo-jondo.html 
5   https://imaginarnuevaseuropas.es/ 

de nuevo incendió Gaza, acabando, si es que después del siglo XX quedaba aún algún 
resto, con cualquier mito de Occidente relativo a la dignidad y el derecho de los pueblos 
a la paz y al progreso social.

R

Europa, Quo Vadis. Dónde vas, dónde estás, Europa subalterna, campesina, heterodoxa, 
hecha de pueblos diversos, de trabajadores explotados o vencidos. Europa hecha de 
herejías, de movimientos diaspóricos, de revoluciones por la tierra y el pan, de utopías 
apasionadas, de movimientos vitalistas y lenguajes bastardos… ¿Qué hacemos con 
esa otra Europa de Ricote, de Zorba, del cruce de caminos terrestres y marítimos 
que se opone a la Europa de las fronteras externalizadas, del cementerio bajo el mar? 
Necesitamos descolonizar las culturas materiales de las «indias de acá», como refería 
Ernesto de Martino —retomando una expresión de los jesuitas del siglo diecisiete—, 
a los pueblos y culturas subalternas que en España hoy padecen el hecho de ser 
identificadas con los atropellos del proyecto nacional que paradójicamente también a 
ellas oprime. Europa, Quo Vadis. Dónde vas, dónde estás. Roma vado iterum crucifigi.

«Europa no ha existido nunca sino en esta lucha entre el mediodía y la 
medianoche. No se ha degradado sino al abandonar esta lucha, al eclipsar el día 
con la noche. La destrucción de este equilibrio produce actualmente sus frutos 
más bellos. Privados de nuestras mediaciones, desterrados de la belleza natural, 

Ensamblaje demosófico del Albaicín. Reanimación pública en Casa de Porras. Operaciones 
Cunctatio, abril 2023. Foto de Isidro López-Aparicio.



1716

Concejo de la Universidad Popular del Mediodía Casa de Porras, Universidad Popular del Mediodía

nos hallamos de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrinconados entre 
unos Faraones crueles y un cielo implacable. En la miseria común renace la vieja 
exigencia; la naturaleza vuelve a alzarse ante la historia […] Precipitados en la 
innoble Europa donde muere, privada de belleza y amistad, la más orgullosa de las 
razas, nosotros, los mediterráneos, seguimos viviendo de la misma luz. En plena 
noche europea, el pensamiento solar, la civilización de doble rostro, espera su 
aurora».

Albert Camus. El hombre rebelde (1951)

R

¿Cómo se gobierna una casa así? ¿Qué formas de organización pueden darse desde el 
mediodía? Este proyecto colectivo, el Majlis o Concejo de la Universidad Popular del 
Mediodía, trata de ocuparse de esta pregunta sin pretender responderla, sino creando las 
condiciones, a través de las artes, para que pueda ser pensada colectivamente.

Es indiscutible que este espacio forma parte de la estructura universitaria y la red 
de espacios de La Madraza, el Centro de Cultura Contemporánea de la Universidad, 
que depende del Vicerrectorado de Extensión Universitaria y Patrimonio. Aunque se 
trate de un espacio en los márgenes que está en contacto con lo social, también aquí 
la mayoría de las dinámicas están procedimentadas como lo están los procesos en la 
universidad y existe una estructura jerárquica de responsables. Pero en lo que se refiere 
a la Casa de Porras, no siempre fue así. Durante los noventa, y gracias a una forma 

Trabajos en Casa de Porras en el contexto de la exposición Deposición Universal. 
Septiembre de 1992. Fotografías de Mercedes Peregrina. 

de entender la responsabilidad institucional dispuesta a ceder su poder en procesos 
de colectividad, se sucedieron unos años de autogestión estudiantil. Se organizaron 
talleres, exposiciones, estudios… Todo en modo Juan Palomo. Esa experiencia comenzó 
a resultar problemática y fue entonces cuando la casa se ganó la fama de La Casa de los 
Porros. Lo hemos contado también en los boletines de ¡En obras te veas!

Granada ha vivido muchas otras experiencias de autoeducación y autorganización 
social y estudiantil. La nueva casa quiere intentar volver a hacer universidad desde ese 
desafío, como también de la memoria vecinal de quienes la habitaron cotidianamente. 
Intentar que esas experiencias importen y acoger y promover nuevas experiencias de 
convivencialidad y aprendizaje junto a otros, de autonomía cultural y encuentro social 
en la diversidad, de democracia en definitiva, como la experiencia que tantas personas 
hicimos en las plazas en 2011. Será precario, será frágil, será contradictorio, será 
provisional… ¡pero será!

Captura de vídeo VHS de la fiesta de la Cruz de Mayo organizada por la Asociación de Vecinos del Bajo 
Albaicín en el patio de Casa de Porras. Archivo Loli Santos. Mayo 2002. 
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Dibujo de Ramón Gómez de la Serna, ca. 1920.

«Granada ama lo 
diminuto. Y en general 

toda Andalucía. El 
lenguaje del pueblo pone 

los verbos en diminutivo. 
Nada tan incitante para la 

confidencia y el amor. […] El 
diminutivo no tiene más misión 

que la de limitar, ceñir, traer a 
la habitación y poner en nuestra 

mano los objetos o ideas de gran 
perspectiva. Se limita el tiempo, el 

espacio, el mar, la luna, las distancias, 
y hasta lo prodigioso: la acción. Por eso 

la estética genuinamente granadina es 
la estética del diminutivo, la estética de 

las cosas diminutas. Las creaciones justas 
de Granada son el camarín y el mirador de 

bellas y reducidas proporciones. Así como el 
jardín pequeño y la estatua chica».

Federico García Lorca. Granada. Paraíso cerrado para 
muchos, 1926.
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Este proyecto colaborativo se moviliza a favor de la transformación de Casa de Porras 
en Universidad Popular del Mediodía, promoviendo la creación de un concejo, junta 
o asamblea muy particular, pues está compuesto de muñecos, marionetas y títeres. 
Objetos que tienen capacidad de tomar la voz, de cobrar vida. A través del juego con 
muñecos, los humanos estamos dotados de la gracia y el encanto de poder «rozar con 
cierta fe lo inerte»1 y de transferir vida a objetos inanimados. El esfuerzo derivado de 
encarnar la voz de un muñeco, de animar su cuerpecillo, es una experiencia enraizada 
en nosotros antropológicamente, como un mecanismo que pone el yo en suspenso, en 
disposición de juego con los otros y lo otredad radical.  

Cachiporra. Héroes plebeyos. Doblez de lo vivo soldada en el misterio. Metáfora 
material de todo lo que en nosotros se encuentra en crisis en la modernidad. La 
duplicidad poética muerto-vivo hace del muñeco y la máquina, elementos transductores 
del trance modernizador y sus tensiones asociadas: 

«Al final del siglo XVIII, una pasión general por los autómatas se apoderó de 
Europa. Puesto que ese tiempo coincidió con el florecimiento de la estatalidad 
burocrática, la imagen se llenó de significado metafórico-social. El muñeco se 
halló en el cruce del mito antiguo sobre la estatua que cobra vida y la nueva 
mitología de la vida muerta de la máquina. Esto determinó un repentino brote 
de la mitología del muñeco en la época del romanticismo. Así pues, en nuestra 
conciencia cultural se formaron como dos caras del muñeco: una atrae al mundo 
acogedor de la infancia, la otra se asocia con la pseudovida, el movimiento 
muerto, la muerte que se finge vida. La primera mira su propio reflejo en el 
mundo del folclor, del cuento maravilloso popular, de lo primitivo; el segundo 
recuerda la civilización de las máquinas, la alienación, el fenómeno del doble2».

Muñeco y máquina: objetologías populares y a la vez figuras cargadas de criticidad. 
Una nos trajo algo de progreso y mucho de alienación. El otro fue desterrado al país 
de los niños pese a que nos permite decir lo que a menudo callamos. Una siniestra 
simbiosis de muñeco y máquina sobrevuela el cielo plomizo y técnico de nuestra época, 

1   Luis Moreno Mansilla. https://oa.upm.es/45966/1/Dedo_Roza.pdf 
2   Iuri M. Lotman. «Los muñecos en el sistema de la cultura», en David Navarro ed., La Semiosfera. III. Semiótica de las 

artes y de la cultura. Madrid, Cátedra 2000. 

Calder y su circo 
(1926–31), 1943. Foto 
de Herbert Matter © 
Calder Foundation, 
New York.

drones, bots impredecibles, androides que triplican nuestra fuerza, pero también nuestra 
indiferencia a los desafíos del presente.

R

Como otros pueblos, el andaluz tiene una larga tradición titiritesca, posiblemente 
opacada por el panteón muñequil de su hermosa y jonda semana santa. Llevaría muchas 
páginas hacer una genealogía de su frágil historia, pero es inexcusable recordar algunos 
hitos, comenzando por el teatro de títeres de La Tía Norica, el teatro más antiguo de la 
Baja Andalucía con más de doscientos años, fundado a principios del XIX por Pedro 
Montenegro, mercader, carpintero y artista gaditano, ciudad carnavalesca y libertaria 
donde las haya. Pese a su carácter interclasista, su tradición se enmarca, como dice 
Carlos Luis Aladro, en «la difícil historia del Teatro Español de Marginados», teatro 
popular, barraca plebeya, máquina de fabulaciones al servicio de quienes quizá tengan 
poco de comer, pero sí mucho arte para la coplilla, el romance, el juego y el pasatiempo. 

También arte para la utopía y será 
por eso que el primer teatro de la La 
Tía Norica y su nieto el deslenguado 
Batillo fue el gaditano Teatro La 
Libertad.

Saltando muchas décadas 
reseñables de bululú y autómatas 
(una historia reseñada por Francisco 
Porras en su célebre y apreciado 
volumen) y moviéndonos a 
Granada, habría necesariamente 
que mentar a Hermenegildo Lanz, 
creador de obras emblemáticas 
como los Títeres de Cachiporra con 
Federico García Lorca y El retablo 
de Maese Pedro con Manuel de 
Falla. Uno de los protagonistas de la 

Títeres de guante de Paul 
Klee. 1916. Hatje Cantz 
Verlag, Zentrum Paul Klee, 
Berna, 2006.

Ediciones de La Tía Norica de Cádiz de Carlos Luis Aladro y Títeres. 
Teatro popular de Francisco Porras. Ambos en la Biblioteca de 
Visionarios Heterodoxos y Marginados. Cortesía de Antonio Collados. 
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renovación del títere español de vanguardias, 
inspirador también de otros artistas como 
Maruja Mallo, apasionada de la verbena y la 
fanfarria popular, que enriquecieron desde 
la plástica experimental el arte titeresco. 
Hermenegildo sufrió el exilio interno durante 
el franquismo, lo que no impidió que dejara 
su huella en la ciudad, en la que hoy su 
nieto Enrique Lanz y Yanisbel Martínez de 
la compañía Etcétera siguen trabajando el 
mundo de los muñecos, o inspirando a otras 
compañías como Vagalume, Titiritrán o La Maquiné.

R

La guerra de España enmarca una experiencia titeresca de especial relevancia. Del lado 
del gobierno legítimo, además de los títeres de las Misiones Pedagógicas coordinado 
por Rafael Dieste, encontramos la compañía La Tarumba, fundada en 1934 por Miguel 
Prieto. Federico García Lorca fue un entusiasta promotor de su actuaciones en La 
Residencia de Estudiantes o el Lyceum Club Femenino de Madrid, y fueron artífices de 
las representaciones de su Retablillo de Don Cristóbal.

Durante la guerra, el teatrillo de La Tarumba recorría trincheras, campos de trabajo 
campesino, hospitales, escuelas y plazas de la España republicana, con el fin de sostener 
la moral a soldados y civiles. La investigadora Nina Monova encontró en 2018 material 
gráfico y escrito depositado por el mismo Prieto en Moscú, donde acudió en 1937 al V 
Festival de Teatro Soviético. En una de las dramaturgias para muñecos aparecida, La 
lidia de Mola, un miliciano toreaba a los toritos-generales Franco y Mola y Queipo de 
Llano, Mussolini o Hitler eran igualmente ridiculizados. Se conservan unas fotos de 

Títeres de La Tarumba, probablemente en la Sierra de Guadarrama o Guadix, en 1937. 
Fondos del Teatro Obraztsov de Moscú.

Don Cristóbal de Hermenegildo Lanz. 

Walter Reuter extraordinarias del teatrillo de La Tarumba en 
el frente del Guadarrama en Madrid, y en Guadix, Granada. 

«Este teatro pequeño, como se lo merece la calidad 
humana de los personajes que en él se ridiculizan, es 
un arma de combate tan mortífera y eficaz como el 
fusil. A través de la boca de sus inofensivos muñecos 
el alma de la caricatura golpea a los espectadores en el 
alma, y unas veces provoca en ellos la carcajada limpia, 
gigantesca, de los que tienen sano el corazón, y otras 
una carcajada sometida a una amargura interior, a una 
vergüenza de sentirse el retrato íntimo de aquellos 
fantoches que gesticulan rígidamente en el retablillo. 
Este teatro pequeño, lo mismo que el mayor, cumple 
en su risueña atmósfera la seria misión trascendente 
de corregir los errores, de publicar las suciedades y 
flaquezas, de enmendar la vida, siempre expuesta 
a desmerecer, del hombre y a estimular su ansia de 
superación. [...] Tan acompasado al ritmo popular 
es el del guiñol, que al comenzar nuestra guerra ha intervenido en ella con las 
armas que tiene a mano: la risa y la enseñanza, que son sus instrumentos contra el 
enemigo».

Miguel Hernández. en el folleto editado en 1937 en Valencia por El Comisariado General 
de Guerra (fundado por Largo Caballero en octubre de 1936), La Tarumba. Guignol satírico 
al servicio de la guerra. Estos folletos se enviaban a los delegados culturales de brigada y 
batallón para que solicitaran los servicios de la compañía de títeres.

R

También del lado fascista se recurrió a los títeres como 
modo de disciplinamiento nacional. Miembros del 
Sindicato Español Universitario de La Falange fundaron 
un teatrillo en la Facultad de Magisterio en los años 40. 
Varios de sus miembros (Manuel Barrios, Alejandrio 
Martínez Blas, Juan Pidrahita) tuvieron causas abiertas 
por haber pertenecido a partidos de izquierdas. Los 
títeres fueron atados en corto y puestos al servicio 
del dogma falangista del Frente Juventudes. ¿Qué 
capacidad tenía un arte que había nacido para disentir, 
satirizar y criticar desde abajo de sobrevivir en un 
contexto de represión? 

Las transmisiones de los juegos del arte popular, 
a pesar de todo, se dieron y las rebeldías encontraron 
formas de continuidad. Ahí está la obra de otro 
granadino casi desconocido: Antonio Heredia 
Navarrete, nacido en Huélago y emigrado a Barcelona a 
mediados de los sesenta. Lo vemos con su mujer en un 
retrato de José Pérez Ocaña de 1982, Homenaje a Don 

Marioneta de La Tarumba de 
Queipo de Llano. Fondos del 
Teatro Obraztsov de Moscú.

Guignol en el Sindicato Español 
Universitario de Falange en el Hospicio 
Antiguo de Madrid. ca. 1940 – 1943. 
Martín Santos Yubero. Archivo Regional 
de la Comunidad de Madrid.
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Antonio. Conocido como «el hombre 
de las figuras», Heredia Navarrete 
tuvo que dejar por una enfermedad su 
trabajo de peón de la construcción en 
la Sagrada Familia. Entonces se dedicó 
a vender muñecos hechos de pasta de 
alquitrán en Els Encants de Barcelona 
que recuerdan a los delicados e 
irónicos muñecos de papel maché 
de Ocaña, pero también de tantos 
otros niños. Un delicioso gusto por lo 
popular y un erotismo ingenuo que 
ambos andaluces compartían.

R

José Pérez Ocaña experimentó en sus carnes cómo 
la rebeldía lúdica, la libertad creativa popular, y las 
artes plebeyas en general, si se mantienen soldadas 
a horizontes de emancipación, se terminan 
topando casi siempre con las fuerzas represivas. Le 
ocurrió a los miembros de la compañía granadina 
Títeres desde abajo. En 2016 Raúl García y Alfonso 
Lázaro fueron detenidos y encarcelados por una 
representación de títeres en una plaza de Madrid 
de su obra La Bruja y Don Cristóbal, la historia 
de una mujer violentada y oprimida por todos 
los poderes estatales que en la función recibían 
de vuelta buenos cachiporrazos3. El responsable 
de cultura del recién estrenado Ayuntamiento de 
Manuela Carmena dimitió por la presión de la 
derecha.

Obviamente es la capacidad de ejercer 
violencia de los pueblos lo que más temen los 
Estados, que se fundan precisamente en el 
monopolio de dicha violencia. Los ciudadanos 
delegamos nuestro derecho a ejercerla en las 
fuerzas policiales y militares, quienes deberían, 
por el pacto de Estado democrático, protegernos. 
Pero todo el mundo sabe que a menudo sucede lo 
contrario y se levantan de forma golpista o cargan 
y enchironan a inocentes (¡los ricos no entran! ¡los 
pobres no salen!) y para denunciar este abuso de 
poder, de forma lúdica y animosa, la humanidad 
inventó los títeres. En Don Cristóbal de Lorca, se 
asesinan a garrotazos a cinco bebés recién nacidos; 

3  https://www.eldiario.es/madrid/titiriteros-eta-prision-terrorismo-indemnizados-prensa-conservadora_1_10750172.html

Espectáculo de guiñol en la calle. Noviembre de 1942. Martín 
Santos Yubero. Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

Homenaje a Don Antonio. José Pérez 
Ocaña, 1982. MACBA

Electroduendes. La Bola de Cristal. RTVE. 
dirigido por Lolo Rico, y subdirigido y 
realizado durante la mayor parte de su 
emisión por Matilde Fernández Jarrín. Museo 
Internacional de Títeres de Albaida (Valencia). 
Obra del titiritero de origen cubano Alejandro 
Milán.

en el clásico británico Punch & Judy un policía acaba en una trituradora de salchichas; 
varias generaciones recordamos las consignas anticapitalistas de los electroduendes de 
La Bola de Cristal, un milagro de la televisión pública. Criminalizar la ficción y las artes 
populares es propio de dictaduras. 

La compañía Títeres desde abajo ha celebrado los diez años desde aquella función en 
el barrio de Tetuán en Madrid. Han vuelto a representar la obra y han hecho un fanzine 
sobre títeres antifascistas. Tienen un hermoso Obrador de Títeres —Algarabía— en el 
barrio de Berio, de Granada. Reciben a compañías de otros lugares y hacen funciones 
para el barrio a precios populares. Su arte está preñado de una magia, una verdad y un 
encanto muy difícil de ver en el arte contemporáneo, dicho sea de paso. 

R

En ese ámbito yo estuve involucrado, desde el colectivo Luddotek fundado con Susana 
Velasco, en un proyecto invitado a su vez por otro colectivo, el grupo C.A.S.I.T.A, cuya 
colaboración dio lugar a una acción realizada en 2008 Intermediae-Matadero, llamada 
El Komando Transparente4. Esta acción fue la respuesta de la invitación de C.A.S.I.T.A. a 
hacer una asamblea con niños dentro de su proyecto El Ente Transparente5. Más que una 
asamblea, en Luddotek propusimos hacer una especie de happening en el que los niños 
harían la experiencia material, artística, de la explotación por el capital, del trabajo 
postfordista que eran los temas que trataban, pero también de la liberación del tiempo 
productivo. Al final de esta acción —bellamente cuidada en la producción como todos 
los proyectos de C.A.S.I.T.A.— tenía lugar una pequeña asamblea con muñecos en un 
espacio idéntico en el que había sucedido el juego, creando un distanciamiento lúdico 
que favorecía la conversación con los niños sobre lo sucedido. Un antecedente infantil 
de este concejo de títeres que repercute sobre una conversación institucional mayor, 
más compleja, pero tan lúdica en su corazón como aquella.

4  https://www.ganarselavida.net/en/asambleas-miercoles-13-de-junio-en/  R  https://rrafaell.weebly.com/komando.html 
5   En aquel momento Diego del Pozo Barriuso, Eduardo Calcagni, Loreto Alonso, Kamen Nedev. Luddotek colaboró con 

María Íñigo y Jordi Carmona Hurtado.

Local de Algarabía. Obrador 
de Títeres. Granada. 2026

La Bruja y Don Cristóbal en la I Edición del Festival de Teatro Social de Hellín. 
Aurora Negra y desde la CNT-AIT de Hellín, 2023.
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R

¿Por qué una asamblea de muñecos y no una de personas de carne y hueso? Ya sabemos 
que las instituciones culturales y artísticas, con sus inquietudes y ansiedades por su 
capital sociopolítico, anhelan y fetichizan las imágenes comunitarias: círculos de 
personas, muchas manos sobre mesas haciendo cosas, quizá tomando decisiones o 
cantando o haciendo un ritual. Es la imagen de una comunidad participativa, engarzada, 
estable y celebrativa. Pero lo social, por naturaleza, es necesariamente problemático y 
conflictivo. El espacio público y social está habitado de toda clase de fuerzas disensuales, 
inclusive dentro de los procesos comunitarios y participativos, quizá por eso la escasa 
tolerancia a estas experiencias en el contexto institucional. También los procesos 
asamblearios, vividos desde adentro, resultan desgastantes —incluso desquiciantes— 
como sabrá cualquiera que los viviera de forma sostenida.

R

Porque se dice que la democracia nació en Atenas, pero lo cierto es que desde tiempos 
inmemoriales las gentes de todo el mundo se han reunido en el espacio público, a 
menudo bajo la sombra de un árbol, para resolver asuntos comunes. Lo estudió Pierre 
Clastres en su clásico La sociedad contra el Estado, publicado en 1974, pero también 
David Graeber en Fragmentos de antropología anarquista, aparecida en castellano en 
2011, el año de la toma de las plazas. En España, Ignacio Abella se ha ocupado de 
cartografiar los árboles de junta y concejo, árboles capitales, testigos y símbolos de la 
identidad jurídica territorial y comunal, viejos robles, olmos, fresnos, tejos bajo cuya 
sombra los paisanos se han estado aconcejando. A su amparo se celebraron reuniones y 
asambleas en una especie de «dendrocracia». Batzarres en Euskadi, concellos en Galiza, 
conceyus en Asturies, juntas en Cantabria y Castilla, xuntas o conzellos en Aragón. 
Alguien que se presentó como «el último labrador de Carabanchel» en una asamblea del 
15M en Madrid, quiso recordarle a la plaza su propia genealogía6.  En la cultura árabe 
esta tradición asamblearia se denomina majlis [مجلس] término que nombra también el 
espacio mismo donde tiene lugar la reunión, ya fuera un patio, salón o círculo junto al 
fuego.

6  Manuel, el 9 de junio de 2011 en la Asamblea de Pontejos. Filmado por Miriam Martín 
https://vimeo.com/24924455?fl=pl&fe=sh

Asamblea final de muñecos y destrucción de relojes en El Komando Transparente. El Ente Transparente. 
C.A.S.I.T.A. + Luddotek, junio del 2008. 

R

Para vivir en un espacio común y participar de un proyecto colectivo no es necesario 
hacer todas las cosas siempre juntos, ni a la vez, ni en la misma dirección, ni compartir 
identidades. En los centros sociales siempre se ponen en juego dos formas de vida: o 
se trabaja con el caos —acogiendo la organicidad que ese caos esconde y su potencial 
armonía pasional, cual falansterio de Fourier—, o bien se imponen los órganos centrales, 
los conciliábulos, las identidades compartidas y la tensión permanente con los free 
riders —quienes se sitúan fuera del orden común aprovechándose de él—. También en la 
Casa de Porras, las formas de estar presente son muy diversas: hay quienes únicamente 
acuden a su taller de tapices o a danzar o a la biblioteca a hacer una reunión o a estudiar 
o a estampar sus grabados con los tórculos de la casa para venderlos por ahí; en los clubs 

Desaparecido Roble de Bermiego, parroquia del concejo asturiano de Quirós. s. f. s. a.
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Notas manuscritas de Manuel, «El último labrador de Carabanchel» leídas por él en la Asamblea de Política a Largo Plazo de 
la Acampada Sol en Madrid. Archivo de Miriam Martín.

se intercambian semillas o fórmulas retóricas o estilos de oratoria; un artista australiano 
o marroquí hace su residencia… Un poco Patio de Monipodio, diría quizá Cervantes. 

R

Los órganos de gobierno y administración institucional públicos —desde la directiva y 
el personal administrativo a los conserjes y trabajadores de la seguridad—  habrían de 
esforzarse y comprometerse con acoger todas esas formas de presencia, confíar en su 
viveza, en su autonomía, en la convivencia de todos estos saberes. Es importante que la 
institución sepa escuchar, acompañar, favorecer, facilitar el uso de este espacio público 
y entregar los medios de producción que disponga. También defenderlo cuando la 
inercia neoliberal y antisocial de las políticas universitarias amenace estos espacios de 
encuentro. Porque a pesar de que no hay ningún proceso asambleario responsable de la 
gobernanza central de Casa de Porras, se dan las condiciones para que experiencias de 
autonomía y autoorganización puedan darse y tener lugar en ella. 

R 

Este concejo de muñecos plantea una ficción material, un método escénico guiñolesco 
que sirve como herramienta artística y estética para favorecer la interlocución y 
autoescucha a la propia institución, que puede usar esta herramienta como vía 
de intercambio de reflexiones que puedan resultar de interés para el proyecto de 
la Universidad Popular del Mediodía. El distanciamiento teatral puede abrirse a 
intercambios estimulantes e inspiradores para el devenir de la casa. Obviamente, los 
muñecos pueden asistir a muchas fiestas y servir a muchos fines. Casa de Porras cuenta 
ahora con un teatrillo activable y quizá sirvan para animar otras fiestas en la casa y 
el barrio. Quizá pueda inventarse una celebración, una tradición que nos recuerde lo 
mejor de lo que fuimos o somos capaces. 

R

Cabezudos, títeres de guante, alguna marioneta, miniaturas, esculturas…de hombres, 
mujeres o entidades mundanas… Una juntanza, una juntela, un arrejunte de seres y 
entidades muy improbable y sin embargo ha sido posible, gracias a la colaboración con 
distintos artesanos y artistas que han mantenido algún tipo de relación con Casa de 
Porras, el Albaicín o La Madraza.

El 12 y 13 de marzo conocimos los títeres por primera vez, se conocieron los 
muñecos entre ellos y asistimos a sus primeros balbuceos.

La artesana Isa Soto que ha dedicado toda su vida profesional a la construcción de 
escenografías, títeres y muñecos, creó el títere de guante Agustina Eguaras, traductora 
de hebreo y árabe, bibliotecaria y primera profesora de la UGR. También a la graciosa 
y sofisticada Gracia Quero o ‘Gracita’ de Sacromonte, bailaora ignorada por su filiación 
con los célebres anarquistas del Albayzín. Isa también me ayudó, en el taller del palomar 
de Tendillas de Santa Paula —convertido en obrador de objetos y meriendas entre 
engrudo, papel fallero y pastelas— con el cabezudo de Encarni —Encarnación Martínez 
Díaz—, una de las últimas vecinas de la casa, que como otros abandonó por una falsa 
amenaza de ruina, para la implantación del proyecto universitario; pero también al 
célebre zapatero granaíno Picio y al Demonio, figura indispensable en la cachiporra, 
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Concejo de la Universidad Popular del Mediodía. Jardín de Casa de Porras, 21 abril 2026.
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todos títeres de guante. También recibí sus consejos para conseguir el desaliño de 
Juango —Juan Gonzalo Lerma—, el primer director de Casa de Porras. La generosidad 
de Isa ha sido desbordante y celebro que a través de este proyecto se cruzara con gente 
que recibe alegremente ahora sus materiales, sus telas, una vez ha entrado en el jubileo. 

El Colectivo Al’Akhawat [Hermandad]7, representado por Oumaima Manchit, 
Youssef Taki y Aicha Trinidad, le dieron forma a Fátima 
al-Fihri, fundadora de la primera universidad de Fez 
en 859, corporeizada en forma de larguísimo cojín 
tubular forrado de seda granate y enredado en una mesa 
cuadrada de inspiración nazarí. También imaginaron a 
Rodolfo Gil Benumeya, nuestro mediador del mediodía, 
como un reloj de sol cónico, dispuesto para mostrar una 
temporalidad sin sombra. Ellos encarnan la identidad 
fronteriza que es la nuestra, y no la de otros y una 
memoria que recuerdan desde la ternura, la magia y la 
amistad.

Con la inestimable ayuda de Concha Montero 
y Pablo Muñiz, Cecilia Bergamín reconstruyó con 
trapo y madera la imagen de su abuelo, José Bergamín, 
casi a escala 1:1, con su traje y su cabeza a pájaros, su 
lágrima roja, sus manos de cruz y raya y su esqueleto 
en miniatura en la solapa. Una tarea difícil y desafiante 
—¡darle cuerpo de nuevo, esta vez titiritesco, a su propio 
abuelo!— que asumió con responsabilidad artesana y 
manual. 

En su proceso de construcción, el Colectivo Murgo, compuesto por Ana Sánchez 
Valverde y Mateo Chica, quedó fascinado con la figura de Agustina González López, 

7   Youssef Taki Miloudi, Aicha Josefa Trinidad Gououi, Oumaima Manchit Laroussi, Karim Khourrou Gadour y Sanae el 
Mokaddim El Ayadi. 

Encuentro de 
colaboradores del 
proyecto. Sala de los 
Espejos de Casa de 
Porras. 12 marzo 2026. 
Foto de Lucía Carrasco.

Isa Soto durante el primer encuentro. 13 
marzo 2026. Foto de Jorge G. R. Dragón.

un muñeco también escala humana, fácilmente articulable con rostro de papel maché 
y mirada jonda y atómica como un sol negro. El colectivo modeló también en cartón 
y engrudo a María Zambrano: una cabezudo-cueva sin orificios ni aperturas que 
transporta en su oquedad una diminuta Antígona que, como una aparición mariana o 
una mónada que se vuelve visible, conversa con la filósofa, que este año ha inspirado 
la programación de la tercera edición de Mediopán, la festiferia primaveral de artes en 
papel de Casa de Porras.. 

Lorenzo Sandoval y Zineb Achoubie trajeron al Jardín Andalusí, un levantamiento 
multicolor de flores y verduras hecho con caña, hilo y fieltros de evocación 
marujomalliana, el Mediodía, también de fieltro amarillo, azul y rosa, con forma de 
capa de pastor del Atlas y ornamento inspirado en las rejas populares del sur peninsular. 
La escala exacta para vestir con ella a Nour, su bebé que cumplió un año cuando se 
constituyó el concejo en mayo.  

También colaboré con Natalia Luc, la profesora del taller de telar de Casa de Porras, 
en la construcción de un cuerpo de tres urdimbres y tres manos suspendidas que tejen 
los hilos de La vida —de la crianza, la creencia y la creación—, única marioneta de hilo 
junto con Aguas de Granada, que cuelga con sus cascabeles de un hilillo. Lorca, en 
honor a su glosa de lo diminuto cuando habla de Granada, es un simple muñequito de 
cerámica, de los que venden en las tiendas de turistas. 

Susana Velasco me ayudó también en la creación de un encantador carrito de 
romería, engalanado con madroñeras y palmas de cartulina, para la celebración de la 
fiesta del Arcángel San Miguel, una figura arcaica y pop de la corporalidad angelical. 
Ella iba como Chorrojumo, también conociendo ese pueblo nuevo de muñecos, 
surgidos al hilo de la visión que ella desplegó en Vernacular, en marzo de 2024, al 
respecto de un hipotético jardín de cachiporra que diera a la calle Calderería… 

Todos componen, por el momento, en vistas a nuevas incorporaciones al concejo, el 
órgano de gobierno de Casa de Porras del Albaicín. Porque claro, se nos han quedado 
fuera muchas voces, Miguel Benlloch, Judá ben Saúl ibn Tibbón, la marioneta del 
propio Mateo…

Encuentro de 
colaboradores del 
proyecto. Sala de 
los Espejos de Casa 
de Porras. 12 marzo 
2026. Foto de Lucía 
Carrasco.
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R

El 18 de abril de 2026, se hizo un taller público de creación de «martinicos» o 
«martinitos», pequeños duendes del hogar, «espíritus foletos» que habitan las casas. 
Los martinicos atascan el orden doméstico con toda clase de bromas cuando el 
tedio y la rutina gobiernan, o bien ayudando como pequeños obreros a que el hogar 
funcione cuando todo se desmadra. Son seres amables, gentiles amigos de los gentiles, 
imaginados como diminutos «frailecillos» sombríos, «frailes tamañitos», «duendes 
capuchinos», un poco cabezones y con manos de ratón, aunque también se los 
imagina más niños que los niños, con pequeñas caritas que ocultan bajo capuchones. 
Su memoria está presente en toda clase de cuentos, coplillas y obras de arte menor 
por todo el territorio peninsular, en La Mancha, en Extremadura, en Euskadi, en 
Andalucía, también en Granada, donde también se ocupaban de los aljibes del Albayzín, 
disuadiendo a los niños de acercarse a ellos para evitar que cayeran o ensuciaran el agua 
destinada a ser bebida. Juan Manuel, Calderón, Antonio de Zamora, Goya o Carmen 
Baroja se ocuparon de acreditar su presencia en sus relatos, comedias y estampas que 
nos devuelve la maravilla y el encanto a los mundos de lo cotidiano y lo ordinario.

Especulación de Susana Velasco y los participantes de Vernacular en el 
acceso al jardín desde el patio de Casa de Porras. Marzo 2024.

Taller de Martinicos. 18 de abril 2026. Casa de Porras. 
Fotos de Natalia Luc y Antonio Collados. 

Como no hay casa sin sus duendes del lugar, este taller de creación martinicos quiso 
dotar a la casa de un pueblo de gentiles duendecillos que se ocupen de equilibrar el 
orden y desorden de la cotidianidad de quienes la habitan. Niños, jóvenes y adultos 
crearon distintos objetos: sombras chinescas con rincones de la casa, toda clase de 
máscaras, se pintaron pajaritos de cerámica, de los que trinan al introducirles agua. 
Este taller se llevó a cabo con la ayuda de Natalia Luc, el Colectivo Medio Cielo —
conformado por Marta Ortiz-Echagüe, Juan López Molano y Patricio Guerrero Abril— 
y Alba Pulido. 

Alguien decisivo para este proyecto ha sido, tanto el trabajo de Isa Soto, como 
Valentín Martínez —Lucas—, que, gracias a la mediación de Antonio Collados, me 
acompañó generosa y amistosamente en distintos momentos del proyecto: no solo 
escribiendo un hermoso texto en este libro —Tribulaciones de Don Cristóbal. Panorama 
de títeres con retablillo y estacazo—, también llevándome al Apeadero de Granada8 y 
al Obrador de Títeres de Algarabía; abriéndome su archivo personal; ayudándome al 
ensamblaje de miembros muñequiles; con la ideación, el diseño con maquetitas de 
alambre y la construcción del teatrillo donde se reúnen los muñecos… Valentín nos 
contagió su deseo y de vuelta nos sentíamos comprometidos con una historia menor, 
pero enorme en su verdad artística.

 
 
 
En la invención de este artefacto guiñolesco, las imágenes de viejos teatrillos ambulantes 
se remezclaron con las del teatrillo de guerra y las rejas del mediodía… Buceando en 
ese archivo uno se siente tocando el hueso de una razón antropológica, la magia de 
la materia, el encantamiento de las formas… Abocetamos embocaduras, bambalinas, 
patas trapezoidales como un faro; dos columnas basamentadas entre carnosas hojas 

8   https://www.youtube.com/watch?v=YtwV1HHWAtw 

Valentín Martínez. 21 marzo 2026. Casa de 
Porras. Foto de Rafael SM Paniagua.

Boceto para el teatrillo. Rafael SM Paniagua. 
Abril 2026. 
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de acanto culminan en dos robustas llamas encendidas. Están ahí, como dos porras 
encendidas en la fachada de Casa de Porras, desde hace siglos, ahora enmarcando un 
sol partío. Un emblema al que no habíamos prestado mucha atención en estos años. Un 
artefacto arquitectónico, imaginado junto a Valentín, Antonio Collados, Susana Velasco 
e Isa Soto y finalmente materializado por José Luis Conde Pipó principalmente, pero 
también por todos los nombres previamente citados, además de la inestimable ayuda 
de Capi Valle, que ha dedicado toda su vida a la enseñanza y la creación de vestuario 
escénico, y la colaboración de José Omar Gallego Padial y Fernando G. Méndez. Todos 
ayudaron a vestirlo, a instalar cortinillas y bambalinas, a pintarle unos teloncillos: uno, 
pintado al estilo clásico, es el patio de la casa con el Ensamblaje Demosófico del Albayzín 
de Operaciones Cunctatio cuando estaba instalado en 2024. Otro es simplemente un 
fondo negro que ha servido para fantasear —de nuevo— con un teatrillo de hortalizas, 
como los cuadros de Sánchez-Cotán…

Este teatrillo es una nueva pieza, un recurso, un nuevo juguete a disposición de la 
casa, para recibir otras compañías cachiporrescas que puedan hacerse con sus estancias 
infinitas… Da gusto simplemente mirarlo, desnudo, sin vestir, en apariencia vacío, pero 
conteniendo todas las historias del ayer, del hoy y el mañana. No se debe esperar menos 
del teatro utópico.

La extraña inmovilidad de los muñecos y títeres desafiaba la idea de despertarlos. 
Ahí fue cuando apareció la Canción para dormir a los muñecos de Gloria Fuertes, 
enmarcada en una plaza de Cercedilla frecuentada por el botellón, municipio de la 
Sierra de Guadarrama donde veraneaba en ocasiones la poeta y donde yo vivo. Antonio 
Collados la propuso musicalizar, aprovechando que el amigo Pablo Und Destruktion 
pasaba por Granada a tocar en el Planta Baja. «¿Y si lo juntamos con la gente de 
Gazpacho de Grelos?». Esta es la banda de folclore que coordina Eva Outeiro, todas 
gentes mayoritariamente del norte —de Asturies, Galiza, Portugal, Castillas… Álvaro, 
Felipe, Mapa, Paloma, Eva, Raúl, Jose, Marco, Aurelia, Aldo, Eli, Adriana, Manu, Josune, 
Marina, Lora…— que se encontraron en esta ciudad del sur a tocar el pandero y que 
andan refrescando los cantares añosos. Entonces agarramos la idea y ambas bandas 

Equipo de Bonachera Audio 
y Taro Vídeo durante la 
grabación y el rodaje de las 
canciones de Pablo Und 
Destruktion y Gazpacho de 
Grelos. Casa de Porras 21 
abril 2026. Fotos de Antonio 
Collados Alcaide.
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se encerraron una tarde en la Sala de los Espejos de Casa de Porras a componer las 
coplillas; otra, se ensayaron las voces, y al tercer encuentro en el Jardín, se grabaron 
por Pepe y Rafa de Bonachera Audio y Vicky de Taro Video con Alex de cuadrilla, y se 
realizaron dos vídeoclips que se estrenaron el 19 de junio en el marco de Los Adioses9.

Este libro, incluye un flexidisc con las dos canciones. Era también este un encuentro 
improbable ¡pero posible!

R

Y el día 5 de mayo, se presentó —se constituyó— públicamente el Concejo de la 
Universidad Popular del Mediodía. Recogiendo gestos y hallazgos del primer encuentro 
con todos los creadores de los muñecos, propuse una dramaturgia inicial que fue 
enriquecida y participada por todos, recibiendo con muchísima generosidad mis 
ocurrencias, pero más lo fueron con la casa al encarnar de forma colectiva un proyecto 
que se aleja mucho de lo que sería la producción de una obra de artista, pasando a ser 
un cachito de todos los que en el proyecto se fueron enredando y haciéndolo suyo, 
nuestro. 

Contar lo que sucedió el día 5 no es fácil. Puede leerse la dramaturgia que se reproduce 
en este libro con imágenes de aquel día, y visionar el pequeño vídeo del proyecto para 
conocer algo de esta especie de ópera plebeya. 

Al comienzo, un descarado Picio pedía que le comieran la boca mientras repartía 
dentaduras de caramelos a quienes llegaron al jardín para asistir al acontecimiento; El 
Demonio —brillantemente animado por Valentín— hizo de las suyas; El Mediodía y 
el Jardín Andalusí cantaron sus canciones guiados por Zineb y el murcianicoh Loren; 
Joaquina Eguaras —animada por Susana— puso orden, antes de que Fátima al-Fihri 

9   Un encuentro co-organizado con La Madraza y co-financiado también junto al Ministerio de Cultura a modo de 
activación de este proyecto. https://lamadraza.ugr.es/evento/los-adioses/ 
Se pueden ver los vídeos en MADI la revista de La Madraza. 
https://lamadraza.ugr.es/canal/cancion-para-despertar-a-los-munecos/  
https://lamadraza.ugr.es/canal/cancion-para-dormir-a-los-munecos/ 

Acto I. Concejo de la 
Universidad Popular del 
Mediodía el 5 de mayo 
de 2026 en Casa de 
Porras. Foto de Jorge G. 
R. Dragón.

despertara poco a poco y Omi, Youseff y Aicha nos condujeran, al son de las coplillas de 
Gazpacho de Grelos, hacia el patio, a encontrarnos con Gracita bailando el taranto Agua 
clara de Morente —por arte de Isa y Capi—.

En el patio, Chorrojumo gozaba a los pies de Gracita, feliz ante el descubrimiento 
de este nuevo pueblo de muñecos, mientras a la bailaora la jaleaba una Encarni —
brillantemente interpretada por Francisco La Uña en el cuerpo y María Herrador 
a la voz— última vecina, melancólica y apenada por el recuerdo de la casa de la que 
conserva dos vasitos… Sus sobrinos, emocionados y emocionantes, fueron testigos 
de la cabezudización de su tía. Sentado en una sillita de enea, Juan Gonzalo Lerma 
«Juango», el primer director de la casa que, favoreciendo su colectivización, aún hizo 

Acto II. Concejo de la Universidad Popular del Mediodía el 5 de mayo de 2026 en Casa de Porras. 
Foto de Rafael SM Paniagua.

Acto III. Concejo de la Universidad Popular del Mediodía el 5 de mayo de 2026 en Casa de Porras. 
Fotos de Jorge G. R. Dragón, Elena Lara y Ana PVC. 
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justicia a la escala convivencial y vecinal de este lugar y por eso la consolaba y contaba 
historias de cuando los estudiantes se querían encerrar en Casa de Porras. Vimos un 
carro romero engalanado con palmas y madroñeras —que Susana hacía volar—, tirado 
por un Arcángel San Miguel en monopatín —guiado por Natalia—, que desplazaba a 
todo el público a la Sala de El Beso. 

La estancia que es hoy el Obrador de objetos, fue caverna y cueva del misterio, 
especialmente de la mano de Ana María Quintana del Río, que encarnó a Zambrano 
y la voz de tantas vidas migrantes y exiliadas, con un garbo que debería de aprovechar 
la escena granaína. La metempsicosis de Ana y Mateo dando voz —voces— a la 
incomprendida Agustina González López fue también de otro planeta o, más bien, de 
lo más profundo de este… Enriqueta Barranco, biógrafa de Agustina, contemplaba 
emocionada la escena entre las sombras. Parecía que el fin llegaba con la nana de 
la cueva cuando el reloj de sombras Rodolfo Gil Benumeya cantó la medianoche y 
visitamos silenciosamente para no despertar a José Bergamín, el primero en caer 
rendido al sueño, la recién renombrada conserjería como Sala del Concejo, donde por 
fin colgaban los ilustres retratos de nuestros desdichados moñecos aconcejados… Pero 
los títeres estaban pasados de rosca y la jarana llegó hasta la Placeta de Porras, con 
vuelo regenerado de Agustina-Amalia y rescate de Fátima que se iban de farra por el 
barrio, volando por la ventana de la biblioteca, mientras los muñecos cerraban la puerta 
de la casa desde adentro. ¡Casa de Porras! ¡Casa de Porras! ¡Casa de Porras! gritaba el 
personal en la placeta. «¿De dónde demonios ha salido toda esta gente?» Se preguntaba 
la dirección de la institución. ¿Qué es este ruido de plaza? Fue un derramamiento 
generalizado. «Matemáticas de dios». Un bucle abultado de reciprocidad. Una ópera 
plebeya que los distintos materiales de difusión de este proyecto tendrán muchas 
dificultades en narrar… 

R

Desde la perspectiva de la gobernanza, es evidente que el proyecto ha recaído sobre mí, 
que me beneficié de la ayuda del Estado para llevar el proyecto a cabo. Pero la riqueza 
fue repartida y hubo mucho espacio para crear, cada cual desde su lugar, y encontrar el 
sentido en un ensamblaje colectivo. La enorme y radical diversidad, generacional, social, 
cultural, caracteriza indiscutible un proyecto que lo que sabe y lo que puede, lo ha sabido 
y podido entre muchas. 

Gente con experiencia en la artesanía del títere y las escénicas (como Isa, Valentín y 
Capi, con toda la solera de unas vidas dedicadas al mundo de las artes por abajo, muy 
cerca de quienes viven esmerándose, no sólo apañándose, como dice Ellen Dissanayake); 
en Natalia convergen historias de militancia, migración y arraigo y un espíritu proactivo 
y colaborador fundamental en el habitaje de la casa; artistas contemporáneos como 
Lorenzo y Zineb, de vuelta hace unos años de Berlín y parte del mundo del arte, como 
el Colectivo Hermandad, jóvenes hispanomarroquíes nacidos en España, también, pese 
a su juventud, reconocidos profesionales del arte en la época en que las instituciones 
gestionan su inquietud por abrirse a la diversidad. También los jóvenes Ana y Mateo, 
un sólido engarce local del proyecto, que aportaban su experiencia en el ámbito de crear 
muñecos, pero también espacios para vivir en poesía y devoción; Cecilia y Concha 
son la vecindad, la amistad, mi gente, mi pueblo; y Susana es testigo y cómplice de una 
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genealogía de proyectos compartidos desde que teníamos veintipocos que nos han 
creado también a nosotros.

Mucha otra gente ha participado, aunque sea de manera circunstancial como 
Camila Fernández-Figares y Mario Pardo, amigos que me ayudaron a enhebrar o 
juntar miembros muñequiles desubicados. Y claro, el episodio de las canciones abrió la 
puerta a mucha más diversidad social: Pablo Und Destruktion y Gazpacho de Grelos 
componen una mezcla explosiva y sin embargo se comprometieron de forma cómplice 
con el proyecto. Pablo, además, participa en este libro con un bello texto sobre la 
música, la magia y la carne titeresca. En este libro, también participa la dandurriana 
y torridadá Gloria G. Durán, que ha escrito un segundo episodio de La Farmacia. 
Refugium Peccatorum, primera entrega publicada en el catálogo de la exposición 
Esperpento, que pudo verse en el Museo Reina Sofía de Madrid. Una improbable 
reunión de reinas de la noche del siglo que también preparan en este capítulo —Adán 
futuro, muñeco de España. En la farmacia se dedican a la muñequería— una asamblea de 
peleles como los que mantearían majos y majas, por decirlo a lo cañí. 

Elena Lara y Ana Pérez han coordinado y producido cuidadosamente este libro, el 
arte de la Sala del Concejo y —salvo los clips de Taro— también el archivo y el material 
audiovisual, tarea en la que participaron Lucía Carrasco y Jairo Coca. Como en el caso 
de Valentín Martínez, otro lujo ha sido poder contar con las fotografías que ha realizado 
Jorge G. R. Dragón del proceso y los distintos encuentros. Nada amigo de elogios y 
halagos, pero al igual que Valentín, Isa o Capi, Jorge transporta una memoria social y 
artística a partir de la cual muchos harían varias tesis doctorales. 

Por último, la web del proyecto [concejodelauniversidadpopulardelmediodia.es] ha 
sido realizada por el estudio Deletec, Mariano Sanz y Santi Risco a los mandos. Además 
de conocer todo el proyecto, la web es interactiva y permite hacer emparejamientos de 
los muñecos con otras gentes. Así, la institución podría usar este método para seguir 
conversando, para seguir escuchando la voz a través de otros cuerpos, menos ocupados 

Acto III. Concejo de la 
Universidad Popular 
del Mediodía el 5 de 
mayo de 2026 en Casa 
de Porras. Fotos de 
Jorge G. R. Dragón, 
Elena Lara y Ana PVC. 

con ensimismarse en lo que creen que son y más dispuestos a transitar lo que podrían 
ser...

R

Eso es lo que experimentamos Antonio Collados y yo al conocer los títeres que 
Isa Soto hizo de nosotros mismos. En mi cabeza dramatúrgica, Juango, el primer 
director de Casa de Porras, se ponía a conversar, en el Acto II, con el director de hoy 
junto a la fuente del patio, pero Antonio desconocía, hasta ese momento, su devenir 
muñeco. Ambos tenían muchas cosas que contarse y, en virtud de esta inquietud por la 
gobernanza, tenía un diálogo escrito para ambos muñecos sobre la importancia de que 
ciertas personas estén en según qué puestos de poder. Sucedía junto a la fuente del patio, 
con Encarni de testigo. Pero Isa apareció también con un títere de mí, mío, Rafael. ¡Qué 
trastorno! Una copia encantadora de nosotros mismos para poder decir y hacer lo que 
no nos atrevemos a hacer o decir. Está aquí conmigo escribiendo este texto. Ha metido 
algunas morcillas sabiendo que mentimos a veces para decir la verdad, al menos en el 
mundo del teatro. 

R

Los títeres y muñecos descansan, además de enmarcados en la ilustre Sala del Concejo 
habitada por los currelas de la institución —sus conserjes y técnicos de seguridad— en 
distintos lugares de la casa. Envitrinados en la biblioteca o en los estantes metálicos de 
la Sala del Beso, escondidos en la trampilla del Camarín, en la Cocinilla del Anafre, en la 
Sala de los Espejos, donde celebra sus juntelas la Peña flamenca La Gracia... 

R

Este proyecto favorece y promueve una línea de trabajo y de programación futura en 
torno a los títeres y las artes vivas populares en la propia institución. Valentín, Ana y 
Mateo, volverán a la casa a encantar 
nuevos objetos... 

Este horizonte de futuro se 
materializa también en la puesta en 
marcha de dos espacios nuevos en la 
casa. Por un lado, la Sala del Concejo, 
actual conserjería donde cuelgan los 
retratos de cada muñeco, debidamente 
enmarcados, como si fuera una galería 
de ilustres plebeyos, una orla del 
concejo albaicinero cuyo arte estuvo 
a cargo de Elena Lara y Ana Pérez. El 
baldosín de cerámica, como el resto de 
los de la casa, fue un trabajo de Maya 
Vergel y Fernando G. Méndez. 

Por otro lado —justo enfrente 
de la Sala del Concejo— tenemos El 
Obrador de Objetos. En la Sala del Beso 

Baldosín de Maya Vergel y Fernando G. Méndez 
para la Sala del Concejo. Casa de Porras. Foto de 
Antonio Collados. 
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de Casa de Porras, se localiza materialmente un modesto taller con equipamiento básico 
de trabajo, a disposición de los talleres populares habituales de Casa de Porras y sus 
programas específicos. El espacio, en verdad, era un desafío derivado de la necesidad de 
mover a la Casa ciertos talleres que hasta entonces se hacían en el Palacio del Almirante, 
otra de las sedes cedidas temporalmente por el ayuntamiento a la UGR, recientemente 
recuperada por la municipalidad para hacer un museo que un barrio, que está 
perdiendo sus quioscos del pan de cada día o sus consultorios médicos, a todas luces no 
necesita.

 
R

Este proyecto también ha perdurado en su ación a través de distintas activaciones, ya 
realizadas o futuras.

El 19 de junio, en el marco del evento Los Adioses —adiós al Palacio del Almirante, 
adiós a la primavera, al curso que acaba, a las residencias de artistas y pronto también 
adiós a las obras en la casa en que emprendimos en septiembre de 2023 y que finalizarán 
en diciembre de 2026— se llevó a cabo una jornada codiseñada junto a La Madraza y 
cofinanciada con el Ministerio de Cultura y la Subdirección General de Bellas Artes. 
Conversación con las comunidades que habitan la casa (oficinas de estudiantes, 
talleristas, habitantes…) para pensar necesidades, deseos, potencias, dificultades, con 
el acompañamiento de Quique Tudela y Nacho Álvarez y la colaboración de Aurora 
Fernández Polanco como relatora del Concejo de la Universidad Popular del Mediodía 
designada por el Ministerio. También se realizaron preguntas hacia afuera, sobre las 
complicidades con otras entidades del barrio y sus propios vecinos. Sin embargo ¿son 
acaso comunidades diferentes? ¿Hay verdaderamente un dentro y un afuera? ¿No es 
el afuera fundamentalmente una cosa mayormente compuesta de turistas maleantes 
angloparlantes, como decían las coplillas que despertaban a los muñecos? También está 
el problema de la propia institución. ¿Cómo hacer para que no funcione como una 
aspiradora de las iniciativas independientes, autónomas, sino que las abrace, apoye y 
promueva?

Entonces tuve la oportunidad de contar el proyecto por primera vez, todavía sin este 
libro en la mano, ni la web en la nube. Pese a las dificultades técnicas, administrativas 
y los malestares derivados de la monstruosidad burocrática de las cosas estatales, me 
siento agradecido por haber podido hacer esta experiencia y contarla es lo más honrado 

Obrador de Objetos de la Sala del Beso en construcción. 
Foto de Antonio Collados. Obrador de Objetos. Sala del Beso. Casa de Porras. Junio 

2026. Foto de Rafael SM Paniagua.

que puedo hacer por el momento. Agradecido sobre todo a los muchos cómplices, como 
se puede ver, que son cocreadores de este proyecto. 

El colofón más significativo, para mí, fue contar ese mismo día con los amigos de la 
compañía Títeres desde abajo como primeros habitantes de este teatrillo del mediodía, 
instalado en el jardín. La Bruja y Don Cristóbal, ese arma de destrucción masiva de 
la dignidad política, se representó, diez años después en el jardín de Casa de Porras, 
interpretada, una vez retirado Alfonso, por Raúl García y Ema Feeley. Unos titiriteros 
fueron entonces encarcelados por hacer bien su trabajo, por conservar una tradición 
rebelde donde se le meten estacazos a los poderosos, como diría Valentín. Quien dimitió 
por el escándalo que llevó a los titiriteros a la trena, hoy coordinador de las propias 
residencias de las que he sido beneficiario, Jesús Carrillo, asistió a la función como 
«patrocinador» del propio evento. Tiene mucho, no de círculo que se cierra, sino de 
espiral que se expande. Estaba escondido entre los niños que por fin vivieron, aunque 
fuera por un momento, en un mundo en el que no les cuentan trolas.

Los Adioses. «Vernacular: un deseo de vivir juntos». Asambleas con habitantes de la casa y 
comunidades del barrio el 19 junio 2026. Foto de Rafael SM Paniagua y Antonio Collados. 

La Bruja y Don Cristóbal en el Teatrillo de Cachi-Porris. Títeres desde Abajo. Los Adioses. 19 de junio de 2026.
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Luego hubo más fiesta, más cabezudos creados por el colectivo de estudiantes Medio 
Cielo, que trabajó a destajo para organizar una fanfarria de plañideras por el Albayzín, 
ojos de gigantes llorosos se despiden de palacios que fueron del pueblo y mañana serán 
también del turismo… y por eso lloran.

En diciembre de 2026 volveremos a reunirnos en la inauguración de la nueva Casa 
de Porras y el fin del programa ¡En obras te veas! Seguirá habiendo transformaciones en 
el futuro, colaboraciones con el Colectivo Murgo, Valentín y otras personas que vibran 
con esta nueva línea de trabajo. Pero tras tres años de trabajo, tocará también celebrar 
que un palacio nuevo le nació al barrio, esperamos, del pueblo.  

Será que necesitábamos una trinchera que no sólo nos protegiera de más ataques, 
sino que, de este lado, se abriera a través de ella un mundo nuevo… Lo llevamos en 
nuestros corazones.

Plataforma Albayzín habitable. Fantarria de Los Adioses. Colectivo Medio Cielo. 
19 junio 2026. Foto de Antonio Collados Alcaide

Fanfarria de Los Adioses. Intervención del Colectivo Medio Cielo 
en la fachada del Palacio del Almirante. Foto de Antonio Collados. 
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Capitalista. Muñeco de Carlos Chagas Ramos. Museo de la Marioneta de Lisboa. 

«Los ídolos de ellos son plata y oro, obra 
de manos de hombres. Tienen boca, pero 
no hablan; tienen ojos, pero no ven; orejas 
tienen, pero no oyen; tienen narices, pero 
no huelen; manos tienen, pero no palpan; 
tienen pies, pero no andan, ni hablan con 
su garganta. Semejantes a ellos son los 
que los hacen y cualquiera que confía en 
ellos».

Salmo 115:4-8
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Este primer muñeco, construido con cartón 
piedra y técnicas tradicionales por Isa Soto, es 
el único que fue realizado previamente a este 
proyecto. Es, pues, el más experimentado en 
asuntos de la casa. Fue creado con técnicas 
artesanales por Isa Soto para Lo vivo · Lo pueblo 
· Lo jondo. Geopsiquias del Albaicín de Rafael 
Sánchez-Mateos Paniagua y Susana Velasco, un 
proyecto dentro del programa Los saberes del 
pueblo, de la Casa de Porras de La Madraza (2022-
2023). Después de su incursión performativa en 
abril de 2023, desde entonces ha dormido en una 
de las vitrinas de la Biblioteca Popular Federico 
García Lorca de Casa de Porras. En este arrejunte 
por fin, ha encontrado a su pueblo de muñecos.

«Soy Mariano Fernández Santiago Chorrojumo, 
llamado así desde que me encerraron en una 
herrería a atizar la candela y se me puso la cara 
negra como el carbón. Me comía todo el humo 
y así, con ese apodo me quedé aunque el tiznao 
se me ha ido quitando. Soy el Rey de los Gitanos, 
no solo de Sacromonte y Granada, del mundo 
entero. Yo tuve la suerte de conocer en persona 
el Señor Fortuny, pintor de bien, que pasaba por 
aquí de viaje de novios y me vio cantar con mis 
primos un martinete ahí en la herrería. El señor 
Fortuny me pidió que me revistiera con ropajes 
de postín y me tomó fotos y ahí que fui investido 
Príncipe de los Gitanos.

Todo el mundo sabe que me pueden 
encontrar rondando por los bosques de la 
Alhambra. Yo les cuento las bellezas de este 
antiguo palacio moro en palabras redichas de 
otro ilustre, Don Washington Irving. Si quieren 
una foto mía, medio real. Si quieren que pose 
para su pintura, dos reales y medio. Aquí tienen 
mi tarjeta, Príncipe de los Gitanos, Señor de los 
Bosques de la Alhambra, digo. A mí me ha venido 
gente a conocer de muy lejos. Los turistas me 
buscan para que yo les muestre la bella Granada 
y he ganado mi parné y me he mudado a una 
casita, que las cuevas son una cruz.

Me morí una vez de un infarto, subiendo 
por la Cuesta de Gomérez, tenía 82 años y fue 
en 1906. Cien años después me pusieron una 
escultura en Sacromonte y desfilo junto a la 
Gitana, Sancho Panza, Boabdil y otros gigantes 
en el desfile de la Tarasca, antes de que la santa 
custodia bendiga las calles de esta ciudad. Mi 
última aparición fue en el cacharro ese que 
montaron los cunctators en el patio de la Casa 
de Porras. Me hicieron telekinesis y me colgaron 
de una escalera. Dormí mucho tiempo en una 
vitrina de la Casa de Porras. Inmortal junto a un 
cuscurro de pan incorrupto».

Chorrojumo colgando de la escalera 
del Ensamblaje Demosófico del Albaicín, 
Operaciones Cunctatio, Casa de Porras, 
Granada, 2024.

Isa Soto durante el proceso de construcción 
de Chorrojumo para el colectivo Operaciones 
Cunctatio, 2024. Foto de Jorge G. R. Dragón.
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«El Ketman de los árabes es un ejemplo claro de 
la práctica del Mektub: amabilidad, exquisitez, 
reverencias. No se renuncia a la verdad; pero se 
saben disimular a la curiosidad ajena los caminos 
que los sabios se complacen en seguir. Ketman 
es el arte de esconder el pensamiento, no con 
la intención de engañar a aquel con quien se 
habla para sacar ventajas materiales, sino por 
respeto a la pureza de las ideas, que no ganan 
nada con exponerse en público y corren el riesgo 
de ser manchadas por sofismas y comentarios 
astutos, malvados, fraudulentos, que levantarían 
polémicas haciendo surgir partidos exaltados que 
tratarían de aplicarlos a la fuerza que darían lugar 
a polémicas, batallas, derramamiento de sangre. 
¿Y para qué? Si habéis descubierto un tesoro, 
guardadlo. La vida humana es imperfecta por la 
tendencia a confesar públicamente la verdad de 
querer que brille a los ojos de todos».

Rodolfo Gil Benumeya, Ni Oriente ni Occidente. El 
universo visto desde el Albayzín, 1930, p. 52.

«El problema esencial de la Humanidad actual 
es el problema Oriente-Occidente (…) En el 
concierto de los imperialismos espirituales 
los andaluces pondremos un imperialismo 
guasón, flotante entre el misticismo y el chiste, 
preocupado de asegurar el concepto semita que 
considera la vida como algo sublime, inspirada 
en un modelo divino ajeno a la tiranía panteísta 
de la materia; como algo trágico, ni optimista ni 
pesimista, ansia de vivir regocijadamente cada 
momento, por si fuese el último, de obtener la 
alegría por el amor, única razón de vida (…) 
aspiro a hacer entrar en el escenario de la política 
mundial un tercer personaje (en realidad, el 
verdadero protagonista) que está en el centro de 
los conflictos y al cual se niega personalidad. Es el 
Mediodía, ardiente mundo del Sur, puntiforme y 
apasionado; el mundo moreno y negro, apretado 
entre el África del Sur y la azul ribera del bajo 
Mediterráneo, desde la estepa de La Mancha al 
ardiente valle del Ganges. Es el mundo de los 
persas, los semitas, camitas y libio-íberos, los 
griegos y los negros; es la ampliación del espíritu 
caldeo-asirio; la máxima extensión de la zona 
cultural de los desiertos. Los países netamente 
meridionales se expanden desde Andalucía y 
Marruecos a Persia sobre tierras musulmanas 
que formaron parte del Califato árabe; tienen 
sus baluartes avanzados en Grecia, Andalucía y 
Afganistán y una extensa zona de expansión en 
toda África negra, donde los moros sudaneses, 
los caravaneros argelinos, la cofradía Sennusia 
de Cirenaica y los imperios egipcios y etíope 
avanzan sin cesar, ayudados por la imaginación 
indo-musulmana en la costa oriental y por 
los treinta millones de negros mahometanos. 
Su centro, su verdadera casa solariega es el 
conjunto de tierras conocido tradicionalmente 
por el pueblo mediterráneo con el nombre de El 
Levante». 

Rodolfo Gil Benumeya, Ni Oriente ni Occidente. El 
universo visto desde el Albayzín, 1930, págs. 7-13.

«La filosofía del arabesco: toda idea tiene 
una nota vibrante, un marbete que sirve para 
reconocerla; toda interpretación, todo esfuerzo 
de atención consiste no en apoyarse sobre 
las palabras percibidas para comprender por 
deducción, sino en buscar entre ellas un detalle 
que vibre con otro detalle que llevamos dentro».

Rodolfo Gil Benumeya, Ni Oriente ni Occidente. El 
universo visto desde el Albayzín, 1930, p. 39. Rodolfo Gil Benumeya. Autor 

desconocido, ca. 1930.
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Por eso acabó convirtiéndose en un cono 
giratorio. Un cuerpo que puede rotar sobre sí 
mismo buscando alcanzar su propio mediodía. 
Al girar modifica su orientación y desplaza sus 
referencias, apuntando unas veces hacia Oriente 
y otras hacia Occidente. Nos interesaba esa 
posibilidad de movimiento porque dialogaba con 
muchas de las cuestiones que encontramos en su 
obra.

Como hijos del sol, que buscan el sol y 
que han crecido bajo el sol del Mediterráneo, 
buscábamos incorporar algún elemento 
relacionado con la orientación. Pensamos en 
La estrella de los vientos, un símbolo utilizado 
históricamente para la navegación y para 
orientarse en el mar Mediterráneo. Del mismo 
modo que los relojes solares permiten situarse a 
través de la luz y las sombras, sus puntas señalan 
distintas direcciones posibles. Nos permitía 
incorporar la idea del viaje, del desplazamiento y 
de la búsqueda constante de una posición propia. 

El casticismo no se desplaza, no migra; es 
fijo, monolítico y estanco. Las personas que se 
desplazan modifican su territorialidad, su paisaje 
y su fuerza vital. Nos gustaría que la pieza traslade 
parte de esta cuestión presente en el pensamiento 
de Benumeya.

En un tronco torneado a mano hasta 
convertirse en un cono capaz de girar sobre sí 
mismo incorporamos todos estos elementos. 
Una figura geométrica, un reloj de sol que busca 
y rebusca a los hijos del sol. En su cabeza porta 
un tarbouch y la estrella de los vientos sopla en 
dirección al mediodía. De este modo, esta pieza 
nos representa a nosotras y también a Benumeya. 

Colectivo Al-Akhawat

El Rodolfo Gil Benumeya que imaginamos y 
creamos está muy influenciado por un elemento 
que aparecía constantemente en muchos de sus 
retratos: el tarbouch. En varias fotografías y 
representaciones tiene este complemento sobre 
la cabeza, un elemento que condensa muchas de 
las cuestiones que atravesaron su pensamiento 
y su manera de presentarse y representarse. De 
alguna forma, ese gesto nos hablaba de una 
identidad situada entre varios lugares, entre lo 
andalusí y lo español, entre Oriente y Occidente. 
Esa decisión estética del propio Benumeya 
acabó convirtiéndose también en una decisión 
artística para nuestra pieza. A partir del tarbouch 
comenzamos a pensar en uno de los conceptos 
que más nos interesaban de su pensamiento: 
el mediodía. Una idea que aparece de distintas 
maneras en sus textos y que nos llevó a investigar 
diferentes formas de orientarse y de medir el 
tiempo a través del sol. Empezamos a estudiar 
relojes solares, gnomones y otros artefactos que 
históricamente han servido para leer las sombras 
y comprender el paso del tiempo. Nos interesaba 
la posibilidad de que el propio tarbouch pudiera 
funcionar como una especie de reloj solar, capaz 
de proyectar una sombra y señalar una posición 
determinada.

Mientras trabajábamos sobre ello aparecía 
constantemente la idea de orientación. 
Pensábamos en cómo Benumeya construyó gran 
parte de su pensamiento desde una posición 
intermedia, mirando simultáneamente hacia 
distintos lugares. Su relación con Andalucía, con 
el Mediterráneo y con el mundo andalusí nos 
llevó a imaginar una pieza que pudiera moverse y 
orientarse. Una figura que no estuviera fija en una 
única dirección.

Pirograbado del reloj solar del 
muñeco de Rodolfo Gil Benumeya. 
Colectivo Al-Akhawat. Fotos de Ana 
PCV y Elena Lara, 2026.
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Encarni en el balcón de la Sala de Los Espejos. Casa de Porras, mayo 2024. Foto de Antonio Collados Alcaide.

De su puño y letra, Encarni contó su historia. 
Esta declaración está hoy enmarcada en la 
Biblioteca Popular Federico García Lorca de 
Casa de Porras. Pudo asistir al encuentro que se 
organizó con antiguos vecinos y familiares de 
residentes en la casa en junio del 2024. Encarni 
nos contaba, entre otras cosas, de las cartas que se 
escribía con su novio y el recuerdo de leerlas en 
el balconcillo de la Sala de los Espejos que da a la 
Alhambra. De la nueva Casa de Porras, Encarni 
echó mucho de menos el pozo, que era la vida 
de la comunidad. Se llevó dos vasos de cristal de 
aquella vivienda que aún conserva. Se pueden ver, 
en una fotografía, en la Cocinilla del Anafre de 
Casa de Porras. Para conocer su voz junto la de 

otros vecinos, puede escucharse el episodio #1 de 
Señales del Mediodía1. 

El cabezudo está realizado en cartón 
reciclado y papel fallero, trabajado con engrudo 
natural y algunas intervenciones con silicona. 
Previamente, con pasta de papel, Isa Soto hizo 
una versión en miniatura para poder perseguir 
el parecido. Su ayuda fue fundamental en las 
sucesivas estructuras que se le fueron añadiendo. 
Finalmente, Ana y Elena le pintaron los ojitos y 
Alfredo el pelo.

1   https://lamadraza.ugr.es/radio/casa-de-porras/senales-del-
mediodia-boletines-sonoros-de-la-casa-de-porras-1-en-obras-
te-veas/ 

«En esta casa, hoy museo la habitaron mis padres 
desde el día que contrajeron matrimonio el día 1 
de febrero de 1925, hasta el día en que fallecieron, 
mi padre el día 5 de febrero de 1965 y mi madre 
el 26 de abril de 1967. Fruto de ese matrimonio 
tuvieron 9 hijos, José, Carmen, Luis (Francisca, 
murió a los 2 años), Francisca, Antonio, 
(Gonzalo, murió a los 11 meses, Carlos Manuel, 
murió a los 18 meses) y Encarnación. Allí 
nacimos todos, en el museo de Casa de Porras».
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La luz del sur

«Soy la esencia que habita en el barrio de 
Albaycín, observo el atardecer mientras 
vierto oro sobre la Alhambra y susurro a los 
transeúntes: no soy solo ruinas. Soy la luz del 
sur que nunca se va. Soy el último suspiro 
convertido en perfume eterno y soy el poema 
que los musulmanes escribieron con su sangre, y 
confiaron al viento para que nadie lo olvide.

Soy la luz del sur que nunca se apagó. Soy el 
último suspiro de despedida y el jadeo de gloria 
que perdura.

El último hilo de sol que bordó el vestido de 
Al-Ándalus 

y el beso del alba que se posó sobre la frente 
de Sierra Nevada.

No fui nunca solo una ciudad, sino una 
oración de mármol, un poema de agua y sombras.

Soy el lunar moreno en el rostro de la 
historia, que llevó la Alhambra como collar, y 
grabó en el corazón de cada piedra: No hay más 
vencedor que Alá.

Me llamaron Damasco de Occidente, y les 
regalé el jazmín hecho lágrima, y convertí el 
sonido de sus norias en un sollozo eterno por un 
tiempo que no volverá. 

Soy la luz del sur que iluminó la noche de 
Occidente durante siglos, cuando fui, para el 
saber, un hogar; para el arte, un mihrab; y para el 
extranjero, una patria.

Soy la que lloró con Boabdil cuando el 
tiempo lo traicionó, pero me mantuve erguida, 
enseñando a los viajeros que el reino se 
desvanece.

Soy la despedida que nunca termina, y el 
recuerdo que habita en Granada… Una histioria 
que comenzó con la luz del sol y se selló con la 
luz de la luna».

نور  الجنوب 
 

الغروبَ وهو  أراقبُ  البيازين،  في حي  تسكنُ  التي  الشخصية  أنا 
يصبُّ الذهبَ فوق قصر الحمراء، وأهمسُ للعابرين: لستُ مجرد 
التي  أنا ‘الزفرة الأخيرة  يغُادر،  أنا نور الجنوب الذي لا  أطلال. 
تحولت إلى عطرِ أزلي، وأنا القصيدة التي كتبها المسلمون بدمائهم، 

وتركوها للربح كي لا ينساها أحد. 
وشهقةُ  الأخيرة  الوداعِ  زفرةُ  أنا  انطفأ،  ما  الذي  الجنوبِ  نورُ  أنا 

المجدِ الباقية. 
آخِرُ خيطِ شمسٍ طرّزَ ثوبَ الأندلس، 

وقبلةُ الفجرِ التي استقرت فوق جبين “سييرا نيفادا”. 
أنا التي لم تكن يوماً مجرد مدينة، بل كنتُ صلاةً من رُخام، وقصيدةً 

من ماءٍ وظلال. 
أنا الشّامةُ السمراءُ على وجهِ التاريخ، 

التي حملتْ “الحمراء” قلادةً، ونقشتْ في قلب كلَ حجرٍ: “لا غالبَ 
إلا اّلل”. 

لقبوني ب “دمشقَ الغربِ”، فأهديتهُم الياسمينَ دمعاً، وجعلتُ من 
صوتِ سواقيّ نحَيباً أبدياً على عهدٍ لا يعود. 

أنا نورُ الجنوب الذي أضاءَ ليلَ الغربِ قروناً، حين كنتُ للعلمِ داراً، 
وللفنِ مِحاراً، وللغريبِ، وطناً. 

بقيتُ  لكنني  الزمان،  التي بكيتُ مع “أبي عبد الله” حين خانهَُ  أنا 
شامخةً، أعلمُّ العابرينَ أنّ الملكَ يزول. 

أنا الوداع الذي لم ينته، والذكرى التي تسكنُ غرناطة.. حكايةٌ بدأت 
بنور الشمس، وخُتمت بنور القمر. 

Puerta de una vivienda en Asilah. Foto de Lorenzo Sandoval.
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Kepenek. Foto 
de H. Bohmer.

Mediodía y Nour Aurora. Primer encuentro del Concejo de la Universidad Popular del Mediodía, 
12 de marzo 2026. Fotos de Elena Lara y Ana PVC.

En una de las primeras conversaciones que 
tuvimos con Rafa y Antonio ya nos avanzaron 
que les gustaría que trabajásemos en la marioneta 
sobre el mediodía. Les parecía que la recién 
llegada Nour Aurora era, en sí misma, un símbolo 
que podíamos relacionar con ese personaje. En 
un principio, queríamos ir por otro camino, 
pero finalmente, la idea permeó. ¿Cómo hacer 
un títere de la luz del sol del sur? Pensamos en 
las capas de fieltro de los pastores turcos, los 
kepenek, que sirven para proteger del frío, la 
lluvia y también de la luz intensa. Son una especie 
de arquitectura portátil. A ello le añadimos un 
diseño que se encuentra en muchas rejas en el sur 
de la península y el norte del Magreb: círculos de 
los que salen líneas, y te hacen pensar en soles 
que se cruzan, luces de lo múltiple. Nuestra capa 
tendría esa luz dibujada. Y finalmente, la capa 
de fieltro tendría el tamaño de Nour Aurora 
al tamaño cercano de su primer año, de forma 
que finalmente, el manto protegería de la luz y 
protegería la luz en su interior. El proceso de 
fabricación fue bonito también: obtuvimos el 
fieltro de la tienda de mi tío Pablo, que estaba a 

punto de cerrar para siempre, y la costura corrió 
a cargo de la abuela de Nour Aurora, María 
Sandoval, quién antes de trabajar como auxiliar 
de enfermería, estudió costura. En el concejo, 
despertamos la capa con sonido proveniente 
de Damasco, la música que venía del corazón 
del patio andaluz, con Fayrouz, la cantante de 
melodías, la voz de los laúdes. Era la voz de Nour 
Aljanoub.

Zineb Achoubie y Lorenzo Sandoval
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Este muñeco fue realizado a partir de un arlequín 
comprado en un mercadillo solidario del Colegio 
de Farmacéuticos de Granada. Su cabeza está 
modelada en lana de oveja merina afieltrada y sus 
ornamentos aluden a las lágrimas de la acequia 
de Aynadamar [Fuente de las lágrimas] y a las 
pepitas de oro del Río Darro. Gasas y telas de los 
almacenes Buenos Aires conforman su caudal, 
rematado con más lágrimas y cascabeles. El 
muñeco tiene un lazo para poder ser suspendido 
con una cuerda y lo acompaña un barreño de 
latón, en alusión al abovedado urbano del Río 
Darro. Su nombre genérico alude a todas las 
aguas que alimentan pozos y aljibes, palacios 
y huertas, caños y canalillos, pero también al 
último invierno de lluvias que vivió la provincia 
de Granada, con inundaciones en el Río Genil, 
que alcanzó un caudal que no se recordaba en 
décadas. Descansa en una de las vitrinas de la 
Biblioteca Popular Federico García Lorca de Casa 
de Porras.

Agua clara, clara, clara… 
es la que cae cuando llueve 
Dime claro, claro claro 
si es verdad que me quieres 
Mata de romero verde 
criá al pie de la sierra 
Ahhh, tu palabra es lo primero 
tu palabra es lo primero 
sin que lo sepa la tierra

La vida, la vida es 
Qué mala es me maltrató

Quisiera yo por horitas 
ser nacío de la hierba 
porque ojitos que no ven 
coranzoncito no quiebra

La vida, la vida es 
Qué mala es me maltrató

Ayyy, Dueña mía tе llamé 
Perdona mi atrevimiеnto 
que se me fue la memoria 
donde tengo el pensamiento 
Espejo de cristal fino 
que de fino te quebraste 
Ahhh, y en la mejor ocasión 
te fuiste y me dejaste

La vida, la vida es 
Qué mala es me maltrató

Agua clara. Versión de Enrique Morente y 
Enrique de Melchor, en su álbum Cruz y Luna, 
1983.

Aguas de Granada. Fotos de Ana PVC y Elena Lara.
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Jardín andalusí
 
«Soy una aristócrata sabia, poeta y de sensibilidad 
refinada. En mi se mezclan la humildad del asceta 
con el lujo de los reyes.

Si no fuera por Ibn Luyūn sería un silencio 
sin voz, pues él enseñó a mis aguas a cantar sobre 
el mármol. Y sin Al-Tignari estaría pálida, pues él 
fue quien eligió para mí un perfume que perdura 
con el paso de las estaciones y dibujó los rasgos 
de mi rostro con un verde eterno.

Mira mi ropaje: no visto colores al azar, sino 
que visto el zelij que plasma el orden del universo 
en formas geométricas entrelazadas. Y en mis 
muros grabé poemas que cortejan mi ser, como 
si fuera una persona luciendo un collar de letras. 
No necesito alabarme a mí misma, pues son mis 
muros los que pronuncian mi belleza.

Llevo en mis bolsillos el aroma del jazmín, 
la albahaca y el azahar. Amo viajar; traje las 
palmeras de Oriente y las planté en el corazón 
de Occidente. Mi fragancia no es solo un buen 
aroma, sino una invitación a que respires hondo y 
recuperes tus recuerdos olvidados. 

No soy solo tierra y vegetación; soy una 
filosofía. Fui diseñada en cuatro secciones 
separadas por ríos de agua, para recordarte 
siempre la imagen del paraíso.

Mi existencia te conecta con la tierra a través 
del aroma del barro, y eleva tu espíritu hacia el 
cielo mediante la serenidad que te regalo».

حديقة الاندلس 
 

أنا أرستقراطية حكيمة، شاعرة، ومرهفة الحس، اجمع بين 
تواضع الزاهد وترف الملوك. 

لولا ابن العيون، لكنتُ صامتة بلا صوت، فهو الذي علمّ مياهي 
كيف تغني فوق الرخام. ولولا الطغنري، لكنتُ شاحبة، فهو الذي 

اختار لي عطراً يدوم مع تعاقب الفصول، ورسم ملامح وجهي 
بالأخضر الدائم. 

“انظر إلى ردائي؛ أنا لا أرتدي ألواناً عشوائية، بل أرتدي 
الزليج الذي يجسد نظام الكون في أشكال هندسية متداخلة. وعلى 
جدراني، نقشتُ قصائد تغزلت فيّ، وكأنني شخص يرتدي قلادة 

من الحروف. أنا لا أحتاج أن أمدح نفسي، فجدراني هي التي 
تنطق بجمالي.  

“أنا أحمل في جيوبي رائحة الياسمين والريحان وزهر الليمون. 
أنا شخصية تعشق السفر؛ فقد جلبتُ أشجار النخيل من المشرق 

وزرعتها في قلب المغرب. عطري ليس مجرد ريح طيبة، بل هو 
دعوة لكي تتنفس بعمق وتستعيد ذكرياتك المنسية. 

لستُ مجرد تراب ونبات؛ أنا فلسفة. صُممتُ على شكل أربعة 
أقسام تفصل بينها أنهار من ماء، لأذكّرك دائماً بصورة الفردوس. 

أنا شخص يربطك بالأرض عبر رائحة الطين، ويرفع روحك 
نحو السماء عبر السكينة التي أمنحك إياها. 

Dibujo de Granadas de H. Matisse. 1910. 
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Jardín de la Pensión Villa Carmona de la Alhambra. Alojamiento 
de H. Matisse durante su visita a Granada 9-12 de diciembre de 
1910. 

Zineb Achoubie y Lorenzo Sandoval construyendo el Jardín Andalusí. Fotos 
de Elena Lara y Ana PVC. 5 mayo 2026.

El otro títere que tendríamos que fabricar para 
el concejo iba a ser un personaje histórico 
en relación con nuestro trabajo sobre el 
legado andalusí y la agricultura. Cuando nos 
embarcamos a leer sobre los diferentes personajes, 
vimos que las huertas y la inscripción en las 
bibliotecas no podían estar hechas de una sola 
voz. Tal como los libros, las huertas y los jardines 
se componen de sustratos materiales y de estratos 
epistemológicos que se continúan unos a otros. 
De esa manera, encontramos que la bibliotecaria 
Joaquina Eguaras tradujo a Ibn Luyūn, quién a 
su vez usó el conocimiento de Ibn Baṣṣāl y al-
Ṭignarī. ¿Dónde empieza y acaba cada una de 
esas voces en el cultivo de los jardines que vemos? 
De esa manera, llegamos a la conclusión que en 
el jardín está inscrita esa polifonía de voces que 
susurran junto al sonido de las hojas rozándose 
con el viento y los murmullos de los aromas 
del azahar, el jazmín y la tierra húmeda… Así 
buscamos las listas de las plantas que se usaban en 
el mundo andalusí, y aún se siguen usando. 

Para desarrollar el jardín, usamos la técnica 
de otro gran amante de esos jardines, Matisse, 
quien se quedó prendado en sus visitas al sur 
por la frondosidad y la frescura representada en 
los tapices. Hicimos nuestros propios dibujos 
en siluetas de tinta azul, que pasar a cortar en 
el fieltro, convirtiendo cada hoja y planta en 
una pequeña marioneta de un frondoso vergel 
de fieltro. Antes de acudir al concejo, cargamos 
con cañas del río Segura, el mismo que bañó las 
huertas Amazigh del Valle de Ricote, y las usamos 
para montar la estructura que sostiene el jardín.

Zineb Achoubie y Lorenzo Sandoval
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jardines, elementos hidráulicos y la selección 
vegetal en la arquitectura, convertido por mi 
en prosa, Ibn Luyūn dice de la agricultura que 
“todo lo que de ella hay que explicar se reduce 
a cuatro pilares o elementos que son: las tierras, 
las aguas, los abonos y las labores”. Aunque no se 
ocupa del mundo palaciego, este tratado se tomó 
como modelo de los jardines de la Alhambra y el 

Generalife. ¿No es esto el paraíso 
en la tierra?:

Para emplazamiento de una casa 
entre jardines se debe elegir un 
altozano que facilite su guarda y 
vigilancia. Se orienta el edificio 
al mediodía, a la entrada de la 
finca, y se instala en lo más alto 
el pozo y la alberca, o mejor 
que pozo se abre una acequia 
que corra entre la umbría. La 
vivienda debe tener dos puertas, 
para que quede más protegida 
y sea mayor el descanso del que 
la habita. Junto a la alberca 
se plantan macizos que se 
mantengan siempre verdes 

y alegren la vista. Algo más lejos debe 
haber cuadros de flores y árboles de hoja 
perenne. Se rodea la heredad con viñas, y 
en los paseos que la atraviesen se plantan 
parrales. El jardín debe quedar ceñido por 
uno de estos paseos con objeto de separarlo 
del resto de la heredad. Entre los frutales, 
además del viñedo, debe haber almeces 
y otros árboles semejantes, porque sus 
maderas son útiles».

«Mi nombre es Joaquina Eguaras Ibáñez. Nací 
en Navarra en 1897. Con dos años llegué a esta 
ciudad y aquí me quedé hasta 1981 que me 
fue leve la tierra. No solo fui de las primeras 
mujeres en licenciarse en Filosofía y Letras, en 
1925 me convertí en la primera profesora de la 
Universidad de Granada y así fue durante una 
década. La única. Viví el momento de renovación 
pedagógica en Granada, cuando 
Fernando de los Ríos y Gloria 
Giner, mi profesora de Magisterio, 
se mudaron a la ciudad.

Me apasionan los archivos, 
las bibliotecas, las excavaciones 
arqueológicas. Fui directora del 
Museo Arqueológico de Granada 
hasta mi jubilación en 1967. 
Impulsé excavaciones, trajimos 
al museo muchas piezas como el 
Toro de Arjona, La Matrona de 
Almuñécar o la diadema de oro 
de la Cueva de los Murciélagos de 
Albuñol. Trabajé además como 
profesora en la Escuela de Estudios 
Árabes desde su fundación en 
1932, compatibilizando también mi trabajo en 
el museo con la docencia universitaria. Traduje 
del hebreo y el árabe manuscritos como el Kitāb 
al-raḥma fī l-ṭibb, opúsculo de medicina de al-
Ṣiqillī o el Formulario notarial de Ibn Mugīṯ», 
pero mi traducción más conocida es el Tratado 
de agricultura de Ibn Luyūn, cuyo título en 
verdad es Libro de la ostentación de la hermosura 
y de la culminación de la inteligencia, acerca 
de los fundamentos del arte de la agricultura, 
¡hermoso! ¿No les parece? Este tratado es en 
verdad un poema didáctico de 1365 versos sobre 
la almunia andalusí, enfocado en el diseño de 

Isa Soto hizo este títere de guante, 
realizado principalmente con 
lana lojeña, afieltrada en seco con 
aguja. Sus colores resultan de una 
mezcla; el color rosáceo es un 
tinte de aguacate, el amarillo de 
margarita y el rosa de cochinilla, 
elementos naturales que remiten al 
poeta y agrónomo Ibn Luyun. Se 
optó por el títere de guante como 
versión más arcaica y arqueológica 
del género, en homenaje a la 
profesión de Joaquina Eguaras.
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I Resulta significativo que la historia haya relegado 

a un segundo plano a una mujer musulmana 
que impulsó una de las instituciones educativas 
más importantes de la historia. Muchas veces 
se habla del origen de las universidades desde 
una perspectiva exclusivamente europea, 
dejando fuera las redes intelectuales, científicas y 
pedagógicas desarrolladas en ciudades como Fez, 
Bagdad, Córdoba o El Cairo.

También existe una tendencia a representar 
a las mujeres musulmanas únicamente desde 
relatos de opresión o silencio, ignorando 
su participación activa en la producción de 
conocimiento, en la financiación de instituciones 
y en la vida intelectual de sus sociedades. Mi 
historia contradice esa imagen simplificada. No 
ocupé un cargo político ni militar, pero tomé 
decisiones materiales que tuvieron consecuencias 
históricas duraderas. Construí una institución 
que todavía existe más de mil años después. 
Recordar hoy mi figura no consiste solo en 
recuperar un nombre olvidado. También implica 
cuestionar qué historias se consideran universales 
y cuáles quedan fuera de los relatos oficiales sobre 
la educación, el conocimiento y la modernidad. 
Porque la historia de las universidades no puede 
contarse sin el mundo islámico, y tampoco 
puede contarse sin las mujeres que participaron 
activamente en su construcción».

R

Nuestra Fátima al-Fihri fue concebida como 
la representación de un espacio de encuentro, 
intercambio y transmisión. Desde el inicio 
imaginamos una pieza de grandes dimensiones, 
casi inhabitable: una forma suave y tentacular que 
pudiera evocar refugio, expansión y circulación 
del saber.

A través de ella queríamos también hacer 
referencia a su legado, la Universidad de al-
Qarawiyyin en Fez, entendida no solo como 
una construcción arquitectónica, sino como 
un lugar de memoria y producción colectiva 
de conocimiento. Esta madrasa trasciende lo 
estrictamente espacial; representa una amplitud 
histórica y simbólica que ha acogido saberes, 
cuerpos y comunidades a lo largo del tiempo. 
Su presencia, pero también sus silencios y 
ausencias, continúan ocupando un lugar central 
en la historia y en la memoria colectiva. Para ello 
nos inspiramos especialmente en los arcos de 
su universidad, que sostuvieron durante siglos 
la enseñanza de diversas disciplinas como el 
derecho islámico, la gramática, la astronomía o 
las matemáticas. Queríamos trabajar con la idea 

«Nací en Kairuán, en el actual Túnez, en el seno 
de una familia musulmana que más tarde emigró 
a Fez, en Marruecos. La ciudad estaba creciendo 
rápidamente y se había convertido en un lugar 
de encuentro entre comunidades, comerciantes, 
estudiantes y personas llegadas de distintos 
territorios del mundo islámico. Mi familia 
formaba parte de esa movilidad constante que 
atravesaba el Mediterráneo y el norte de África.

Tras la muerte de mi padre y de otros 
miembros de mi familia, heredé una gran fortuna 
junto a mi hermana Maryam. En vez de destinar 
ese dinero a propiedades o privilegios privados, 
decidí invertirlo en una infraestructura útil 
para la comunidad. En el año 859 financié la 
construcción de la mezquita de al-Qarawiyyin, 
levantada en un barrio habitado en gran parte 
por personas procedentes de Kairuán. Siempre 
seguí de cerca las obras y ayuné durante el 
tiempo que duró la construcción, entendiendo el 
proyecto no solo como una donación económica, 
sino como una responsabilidad ética y religiosa.

Con el tiempo, al-Qarawiyyin dejó de 
ser únicamente una mezquita y se convirtió 
en un centro de enseñanza abierto a distintas 
disciplinas. Allí se estudiaron derecho islámico, 
gramática y teología, pero también matemáticas, 
astronomía, medicina, filosofía y geografía. Yo 
había podido acceder al conocimiento gracias 
a vivir en una familia que se pudo permitir 
tener hijas con estudios y me parecía una 
responsabilidad para con mi comunidad el hacer 
accesible los conocimientos que otras personas 
podíamos tener. La institución fue creciendo 
de manera progresiva hasta consolidarse como 
uno de los espacios de producción y transmisión 
de conocimiento más importantes del mundo 
islámico, mediterráneo y mundial. Por sus 
aulas pasaron juristas, pensadoras, científicos y 
viajeras de distintas regiones. Hoy se reconoce 
a al-Qarawiyyin como una de las universidades 
en funcionamiento continuo más antiguas del 
mundo y, para muchas investigaciones, como 
la primera universidad popular de la historia. 
Esa dimensión popular es importante: no se 
trataba únicamente de un espacio reservado 
a élites políticas, sino de un lugar donde el 
conocimiento circulaba, se compartía y se 
organizaba colectivamente, quizás por eso resulta 
bonito que esté entre este arrejunte de muñecos 
que nos hemos conocido en Casa de Porras, 
porque quizás el alma de estos dos espacios son 
hermanas. 

Hay una violencia clara en el hecho de que 
mi figura siga siendo poco conocida fuera de 
ciertos contextos académicos o musulmanes. 
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Horno de las maravillas. 
Ya vienen, ya llegan. 
Reactivación de Fátima 
al-Fihri por el Colectivo 
Murgo (Ana Sánchez 
Valverde y Mateo Chica) 
con les niñes del CEIP 
San José. 17 junio 2026. 
Foto de Rafael SM 
Paniagua.

de que algo pudiera entrar y salir a través de esos 
arcos, como ocurre con el conocimiento: circula, 
se comparte y se transforma.

Al trasladar esta idea a un objeto 
tridimensional surgió la decisión de duplicar las 
bases de los arcos, lo que nos llevó a crear cuatro 
patas que sostienen la figura. En ese momento 
pensamos también en otro espacio fundamental 
de aprendizaje: el salón de casa. Un lugar donde, 
alrededor del té, generaciones distintas se reúnen 
para hablar, reír, llorar, aprender y vivir. Un 
espacio cotidiano donde el conocimiento se 
transmite de forma afectiva y colectiva y que con 
el gesto de poner la mesa en medio ya creaba un 
ambiente íntimo. 

También pensamos en la 3amaria, la 
estructura en la que se sube a la novia en muchas 
bodas del norte de África para ser llevada en alto 
durante la celebración. Nos parecía una imagen 
muy potente: un cuerpo elevado, sostenido 
por otras personas, cargado de simbolismo, de 
celebración y de mitología. De alguna manera 
nos recordaba también a las procesiones y a 
las vírgenes que se llevan en andas en muchas 
ciudades y pueblos. De hecho, cuando llegamos 
a Granada nos cruzamos con un ensayo de 
procesión y nos pareció una coincidencia bonita 
que reforzaba esa relación entre formas rituales de 
sostener y mostrar los cuerpos.

Aunque finalmente no hicimos una 3amaria, 
esa idea estuvo presente durante el proceso. 
Decidimos en cambio construir una mesa y 
pensar en el salón como espacio de encuentro. 
Por eso el cuerpo del muñeco se articula en torno 
a esa mesa, evocando ese lugar doméstico donde 
se comparten historias, experiencias y saberes.

Los tentáculos, una idea que ya veníamos 
pensando desde el inicio, se materializan como 
una gran almohada que puede recoger, unir y 
transformarse. Son extensiones que permiten 
que la figura se expanda, se entrelace y cree 
comunidad.

Así, imaginamos a Fátima creciendo sobre sus 
propias bases: cuatro apoyos que recuerdan a los 
arcos, mientras sus brazos-tentáculos descienden 
hacia la tierra para ofrecernos un lugar desde 
el que reunirnos, conversar y seguir creando 
conocimiento.

Colectivo Al-Akhawat
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los enredos del libidinoso corregidor, tan feo 
como él, pero sin arte. El Tío Lucas y Francisco 
Picio representan al pueblo llano, trabajador 
y astuto, que, a pesar de su sencillez, desafía y 
vence la opresión y el abuso de poder de las clases 
dominantes, como de del Corregidor, a través 
de la picardía, reflejando una crítica social a la 
arbitrariedad de la justicia y los poderes.

Más tarde, autores como Unamuno, Pío 
Baroja, los hermanos Álvarez Quintero o Benito 
Pérez Galdos me incluyeron como personaje 
en sus novelas y escritos, presente en comedias, 
zarzuelas y obritas musicales como las de Rafael 
María Liern, Carlos Mangiagalli o Manuel 
de Falla, inspiradas en la novela de Alarcón, 
como las películas La pícara molinera (Leon 
Klimovsky, 1954) o La bella campesina (Mario 
Camerini, 1955). El estreno en Londres en 1919 
de la versión de Falla con decorados y vestuario 
diseñados por Pablo Picasso fue un éxito 
inmediato en todo el mundo proyectando una 
nueva imagen española, distinta a la popularizada 
por personajes como Carmen o Don Juan. 

R

El muñeco fue creado, a partir de una estructura 
de cartón, con cartón fallero y mantas avejentadas 
y roídas. Sus ojos son dos manchones de pintura 
pulverizada verde y su boca una gominola de 
dentadura. Un pajarillo, se ha posado en su 
hombro. Picio, el feo más famoso de España, 
pedía que le comieran la boca y efectivamente, 
resultó irresistible. 

«Paco Picio soy, un zapatero de Alhendín, un 
pueblillo de la provincia de Granada. Estando en 
una taberna fui testigo de una gresca sangrienta 
y, habiendo acudido a ayudar al herido, cuando 
llegó la justicia fui tomado por uno de los 
contendientes que había huido, cargándome a 
mí el muerto. Fui encarcelado y condenado a 
muerte. Estando en capilla recibí la noticia de mi 
indulto y tal fue el parraque que me dió que se 
me cayó el pelo de la cabeza, cejas y pestañas, y 
me salieron bultos por todo el cuerpo. Comencé 
a resultar repulsivo a mis vecinos de Alhendín y 
aunque intenté buscar el anonimato en Lanjarón, 
tapándome con un pañuelo mi fealdad, abandoné 
también esa ciudad ante el desprecio de todos. 
Terminé finalmente en las calles de Granada, 
pidiendo limosna y muriendo en la más absoluta 
pobreza. Es el destino de los feos y pobres, 
también de los judíos conversos. Tema del que 
prefiero no hablar. 

Mi historia se conoce por los espectáculos 
cómicos de Isidoro Máiquez, un célebre liberal 
afrancesado pintado por Goya. Vinculado 
a las célebres compañías de los teatros de 
Caños del Peral o Príncipe en Madrid, pero 
que representaban sus obras por toda España, 
también en Granada. Los cómicos introducían 
guiños y morcillas relacionados con el lugar 
donde actuaban y mi historia pasó de la literatura 
a las tablas. Máiquez, que había sido sancionado 
por las fuerzas vivas de Carlos IV y Fernando 
VII, por representar obras y personajes críticos 
con la monarquía, la iglesia y la aristocracia, 
fue definitivamente desterrado a Granada, 
por resistirse a representar una obra que le fue 
impuesta, y aquí enloqueció por la censura. 
Dicen que su última representación fue 
haciendo de Picio, deformado y oculto tras 
un pañuelo para desafiar a sus censores. 

A mediados del XIX las alusiones a 
mi fealdad se habían generalizado en la 
sociedad, en la prensa y la literatura, por lo 
que se incluyó la expresión en el diccionario 
de la DRAE de 1852: “nombre propio, más 
feo que Picio, expresión figurada y familiar. 
Dícese de la persona excesivamente fea”. 
Pedro Antonio de Alarcón, se inspiró en 
mí para su personaje de El tío Lucas de El 
Sombrero de tres picos (1874) cuya trama 
sucede en Guadix. “El tío Lucas era más feo 
que Picio. Lo había sido toda su vida, y ya 
tenía cerca de cuarenta años. Sin embargo, 
pocos hombres tan simpáticos y agradables 
habrá echado Dios al mundo”. “Más feo que 
picio…” pero gentil, burlón y con una gran 
personalidad, ingenioso, honrado y leal, 
casado con la Señá Frasquita, y víctima de 



87

Concejo de la Universidad Popular del Mediodía

M
UÑ

EC
O 

CR
EA

DO
 P

OR
 E

L 
CO

LE
CT

IV
O 

M
UR

GO
: A

NA
 S

ÁN
CH

EZ
 V

AL
VE

RD
E 

Y 
M

AT
EO

 C
HI

CA

AG
US

TI
NA

 G
ON

ZÁ
LE

Z L
ÓP

EZ
promulgaba la igualdad entre hombres y mujeres, 
la defensa de todo lo viviente, la creencia en la 
redención a través de sucesivas reencarnaciones, 
la necesidad de fundar una sociedad de 
naciones desde donde se intentaran evitar los 
conflictos bélicos, etc. Fundadora de su propio 
partido político, el Partido Entero-Humanista, 
presentamos unos documentos, inéditos hasta el 
momento, en los que se proponía como ministra 
sin cartera, y donde detallaba sus ideales sobre 
la gobernabilidad del Estado. Tras el estudio 
de sus obras, entre la que se incluye un drama, 
concluiremos que Agustina fue una mujer 
ilustrada y una genial representante del arte 
abstracto, basándonos en el exiguo número de 
grabados que de ella se conservan». 

Enriqueta Barranco Castillo. Agustina González López 
(1891- 1936) Espiritista, Teósofa, Escritora y Política. 
UGR. 2019. 

 
«Yo he sido uno de los que hemos 
sacado a García Lorca de la casa 
de los Rosales. Es que estábamos 
hartos ya de maricones en Granada. 
A él, por maricón, y a La Zapatera, 
por puta. Con esta crudeza se 
recoge en El asesinato de García 
Lorca (Ian Gibson), el momento 
en que el fascista Juan Luis 
Trescastro presumía por Granada 
de la ejecución de la escritora y 
dramaturga Agustina González 
López (1891, Placeta de Cauchiles, 
Granada- 1936, Víznar), conocida 
como la zapatera. Innovadora 
y creativa escritora, la artista y 
pensadora de la Generación del 27 
estuvo invisibilizada y desconocida 
hasta que la investigadora 
Enriqueta Barranco (Granada, 
1950) tiró del hilo de su historia y 
publicó el libro Agustina González 
López. Espiritista, teósofa, escritora 
y política».

Mar Gallego. «Muchas que se sentían feministas 
a inicios del siglo XX se adhirieron a la corriente 
espiritista (Entrevista a Enriqueta Barranco Castillo)». 
Pikara Magazine, 7/12/2019. 

 «Los ke nos labran la felisidad son akreedores 
a nuestro agradesimiento. ¿No abéis pensado 
nunka en que se le debía erijir una estátua al ke 
inbentó la kama, no abéis pensado en que se 
le debe otra al ke inbentó las sillas i otra al ke 
kosió la primera ogasa? Seguramente no lo abéis 
pensado nunka, i lo mismo ke bosotros no lo 
abéis pensado, tampoko lo pensó la umanidad, 
no solo no lo pensó, si no ke el nonbre de la 
inbentora o inbentor, quedó ignorado para 
sienpre. Esos dos muebles tan kómodos, en 
donde pasamos más de la mitad de la bida. Ese 
pan de kada día tan indispensable. No es así para 
los inbentores de los kañones, de la pólbora i los 
gerreros, los ke bemos por las plasas públikas 
en estatuas de piedra; esos onbres ke tanto daño 
an echo a la umanidad, i ke ella se konplase en 
adorar a sus tiranos, pues no otra kosa son éstos».

Agustina González López. Idearium futurismo (1916). 
En: Enriqueta Barranco Castillo. Agustina González 
López (1891- 1936) Espiritista, Teósofa, Escritora y 
Política. UGR. 2019.

«Cuando tocaba a su fin el siglo XIX, en una 
Granada dominada por el caciquismo y la 
pobreza, en una soleada mañana primaveral vio 
la luz Agustina González López, una mujer que 
con su vida y su obra iba a tratar de cambiar el 
destino de sus conciudadanas y conciudadanos. 
Actuando al margen de la norma fue etiquetada 
de loca, atributo del que disfrutaban las mujeres 
insumisas. Participante de las doctrinas 
neoespiritualistas, tempranamente se conectó 
con el espiritismo y la teosofía, desde donde se 
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Agustina González López (cuarta por la izquierda y la derecha) a la cabeza de la manifestación para celebrar 
el día de Mariana Pineda (Granada, 26 de mayo de 1931). Fotografía de Manuel Torres Molina, donada por 
la familia de Virgilio Castilla Carmona a Enriqueta Barranco Castillo, biógrafa de Agustina González López.

Retrato de Agustina González López en la portada de su 
libro Justificación (1927) Fotógrafo identificado como 
“Guerri”. «La portada me representa tal como me vé la 
cámara del Fotógrafo Guerrí, Carrera del Genil, 46. Es 
un fotógrafo artista, pues siendo yo un mal modelo para 
fotografía, él ha conseguido la mejor que hasta el día 
presente consiguiera fotógrafo alguno. ¡Es justicia! Sabe 
tratar la luz a estilo Bembrandt».  [Nota de Agustina 
González López]. - Biblioteca Nacional de España / 
Biblioteca Digital Hispánica. http://bdh.bne.es/bnesearch/
detalle/bdh0000253355

Agustina González y Amelia. Amelia y 
Agustina. 

Esta muñeca está hecha a través de dos 
fotos. Dos únicos retratos que encontramos 
en google de ella.

El cuerpo de Ana funcionó como 
matriz. Sus medidas se traspasaron al cuerpo 
de Agustina, conformado enteramente por 
alambre.

La cara de Agustina tiene muchas capas: 
alambre, cinta de carrocero, plastilina y 
como material final papel maché. Realizado 
con celulosa y engrudo.

El tronco de agustina lo terminamos de 
formar con goma espuma. Sus extremidades 
con malla de gallinero y las manos y los pies 
también con papel maché.

Todas estas partes fueron unidas con 
cuerda. En todo este proceso recordábamos 
a las muñecas morochas, ya que en realidad 
estábamos haciendo una morocha pero 
grande. 

Decidimos pintar a Agustina de blanco 
y negro, ya que fue asesinada en el 36 y su 
vida se detuvo ahí. La cara de Agustina tiene 
una mirada extraña, parece perdida pero 
a la vez quien la mira a los ojos se siente 
profundamente interpelado por ella. Sus 
manos son grandes y sus pies tienen unos 
tacones donde descansa el único vestigio de 
color: el rojo.Su cuerpo está cubierto por 
una camisa de, como decimos nosotros, la 
tienda de los muertos. Tienda de segunda 
mano donde encuentras cosas de casas que 
han sido vaciadas porque los dueños han 
fallecido. Sus piernas están cubiertas de 
pelo. Como si Agustina hubiera empezado 
a transformarse desde ahí -y hasta ahí 
mismo-. Para completar esta transformación 
hicimos una máscara de Amelia, roja, como 

si fuera la sangre de un corazón aún latente. Y 
porque ella se autorretrató así en el único dibujo 
que ha conseguido permanecer en el tiempo.

Con todo esto, ahora mismo Agustina parece 
un muñeco que mira, que mira de verdad, que 
escucha y que comprende. Al sentarse adapta 
una pose digna de una señora que se mantiene 
erguida por la fuerza de la costumbre.

Descansa en la trampilla del Camarín de Casa 
de Porras. 

Colectivo Murgo

Enriqueta Barranco, historiadora de Agustina González 
López, con el muñeco de Agustina y su creadora. 5 mayo 
2026. Foto de Rafael SM Paniagua.
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«Granada ama lo diminuto. Y en general toda 
Andalucía. El lenguaje del pueblo pone los 
verbos en diminutivo. Nada tan incitante para 
la confidencia y el amor. […] El diminutivo no 
tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer 
a la habitación y poner en nuestra mano los 
objetos o ideas de gran perspectiva. Se limita el 
tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, 
y hasta lo prodigioso: la acción. Por eso la 
estética genuinamente granadina es la estética del 
diminutivo, la estética de las cosas diminutas. Las 
creaciones justas de Granada son el camarín y el 
mirador de bellas y reducidas proporciones. Así 
como el jardín pequeño y la estatua chica».

Federico García Lorca. Granada. Paraíso cerrado para 
muchos, 1926.

Programa-invitación Títeres de 
Cachiporra de Federico García Lorca 
y Manuel de Falla. 1923. Fundación 
Federico García Lorca. 

La figurilla del bailaor fue adquirida en una 
tienda de souvenirs para turistas de la Plaza Bib-
Rambla de Granada por 3 euros.
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buen ejemplo de ello en el marco de la prácticas 
tradicionales peninsulares es la tradición de los 
filandones, filorios o hilandones en el norte de 
España, donde las mujeres reunidas de noche en 
torno a la llar o fuego del hogar, construyen un 
espacio de socialización y celebración propio, 
alternativo a los espacios de los varones —como 
el concejo o la taberna— pero a los que no se 
excluye, motivo por el que fue vigilado con recelo 
y sancionado por las instituciones eclesiásticas, 
alarmados por las peligrosas interacciones que 
propiciaban entre muchachos y muchachas. 
También se nos aparece este sentido en torno 
a las mujeres reunidas en las puertas del hogar, 
pegando la hebra, animando una cultura del 
umbral que une espacio público y espacio privado 
a través de la socialización femenina, de un modo 
muy parecido a como sucede todavía hoy, en los 
departamentos educativos y de mediación de los 
museos, intensamente feminizados, que hacen 
bisagra entre la institución y los públicos». 

Rafael SM Paniagua, El sentido en todos los sentidos. 
Utopías estéticas y culturas menores. Ned, 2026. 

R

El cuerpo de este muñeco silencioso, ha sido 
realizado con tres bastidores de madera en los que 
Natalia montó una urdimbre. En ella se tejieron, 
un círculo, un triángulo invertido y una estrella 
de ocho puntos. Tres ornamentos para referir la 
creencia, la crianza y la creación, respectivamente. 
Una tríada que resume la existencia humana. 
Tres manos abatanadas en lana virgen están 
suspendidas de tres hilos atados a un mando de 
madera. Tejen la trama de la vida. Es el muñeco 
más conceptual y silencioso.

«Encontramos toda clase de flores, capullos, 
abundancia de tramas vegetales, aves, mariposas, 
pliegues encadenados y líneas serpenteantes 
que expresan, consciente o inconscientemente, 
no solo bellísimas formas, sino toda una 
fenomenología de lo vivo a partir de una serie 
de patrones de la generatividad estudiados de 
manera amplia desde la antropolgía feminista en 
virtud de su fuerza de estructuración social. No 
en balde hablamos hoy, desde una perspectiva 
sistémica e interdependiente, de tejido social, 
tejido de relaciones, tejidos orgánicos y tramas 
de la vida que evidencian que el tejido es 
una cualidad del sistema de lo vivo, como 
metafóricamente muestra el cuadro de Remedios 
Varo Bordando el manto terrestre (1962) —en 
el que un grupo de mujeres encerradas, tejen 
y cosen el territorio que no tienen el derecho a 
contemplar y experimentar—. El trabajo textil 
y las labores de costura han sido históricamente 
responsabilidad de las mujeres, no por motivos 
biológicos, sino culturales. Si bien es cierto que 
lo doméstico y el redil del hogar ha sido tantas 
veces el infierno en el que las mujeres han sido y 
son aún recluidas para vigilar su actividad, como 
un espacio simbólico de la reproducción de las 
estructuras de poder patriarcal, este universo 
también alude de forma material a los trabajos 
reproductivos —criar, alimentar, cuidar, educar, 
curar— que condensan un poder enunciativo 
capaz de reproducir memorias, saberes y agencias 
feministas con especial intensidad, precisamente 
por su conexión con todo aquello que sostiene 
la vida. Observando mitos como el de las viejas 
Moiras, las hijas de la noche que tejen el destino 
de los hombres —pero nunca el destino propio—, 
Mircea Eliade o Jules Cashford han estudiado la 
importancia simbólica de las reuniones nocturnas 
de hilanderas, estableciendo una conexión mítica 
entre los ritos de iniciación femeninos lunares, 
la labor de hilar, coser, tejer y la sexualidad. Un 
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de la Plaza de las Castillas, de los guitarreros de 
la Cueva de los Amaya. ¿Por qué lo esconden? 
Todavía en esos años algunos vivían en los 
montes. Gracia de Sacromonte, comenzaron a 
decir. Pues que os zurzan, pensé. Me enamoré 
de un bailarín extranjero y me fui a América. 
Filadelfia, Washington, Nueva York, México. Con 
dieciséis añitos yo bailé junto con mi familia. Nos 
ganamos el dinero y la dignidad. En el Corral 
de la Morería de Madrid he tenido plaza fija y 
allí bailé para innumerables actores y directores 
de cine americanos que pasaban por Madrid. 
Juanito Valderrama me llevó a las películas 
con él y vinieron muchas después. Hasta del 
oeste, en Almería. En las películas me encontré 
con las hijas de los vencedores. Elisa Montés, 
Terele Pávez, Emma Penella. ¿Por qué callamos? 
También quienes se beneficiaron de toda esa 
violencia. 

En la maleta llevo un recorte de periódico, 
de la revista Granada Gráfica. Aquí sale el 
romance de Federico, Prendimiento de Antonito 
el Camborio, en un reportaje sobre los gitanos 
de Granada. ¡Se acabaron los gitanos que iban por 
el monte solos! ciertamente, acabaron con ellos y 
con Federico también y con los que no acabaron 
están presos, yo los he visto y he ido a leerles 
poesías… Una vez, se amotinaron encendidos, 
tras escucharlas. 

Tráiganme flores al cementerio de San José. 
Ahí se lee claro. GRACIA QUERO HIDALGO, 
GRACIA DE SACROMONTE. A los gitanos nos 
gusta descansar entre flores. En los cementerios 
no hay motines. Porque la tierra no nos ha sido 
leve. Salud».

«Soy hija de Pepe Quero y Gracia Hidalgo, no lo 
voy a esconder más. Gracia Quero Hidalgo, no 
Gracia de Sacromonte, ni Gracita. Gracia Q-U-
E-R-O  H-I-D-A-L-G-O. Y es un orgullo, digo. 
Cómo no íbamos a ser rojos, pues como todo el 
barrio, si no a qué los bombardeos de julio y la 
huía de albaicineros y los muchos trabajadores 
desaparecidos desde entonces. La historia de 
mi padre y mis tíos, todo el mundo la sabe y 
también todo el mundo calla. Callamos como si 
padeciéramos una enfermedad en secreto, que 
nos carcome. Los encarcelamientos de hombres 
y mujeres, los abusos sexuales, los rapados, 
interrogatorios, la rapiña de lo nuestro, la cárcel, 

las huidas, el maquis rural 
y la guerrilla urbana, las 
persecuciones, la muerte, 
las palizas, el estigma, la 
dispersión y exterminio 
de buena parte de mi 
familia. Mi padre estuvo 

4 años con mis tíos en la 
clandestinidad, en la Sierra. 

Como bandoleros. Cómo no íbamos a callar 
todos. Era necesario para poder ayudarlos o no 
hubieran sobrevivido. Me lo mataron cuando yo 
tenía diez añitos. El día de los santos, durante 
el atraco a un industrial del Carril del Picón, 
él esperaba en la escalera de la casa a que le 
entregaran el dinero, mientras dos de su banda 
hacían guardia en la puerta. El hijo del industrial 
lo sorprendió por la espalda y lo mató de un 
disparo en el corazón. Como los niños luchando. 
Luego encarcelaron a mi madre… Bendita. 

Yo soy hija del Sacromonte, la sangre de los 
Ovejitas y las Gazpachas corre por mis venas. La 
zambra es una cosa de nosotros, es un invento 
nuestro. Los Amaya, Los Carmona, la Canastera 
todos son primos míos y pasaron por la cueva y 
bailamos en todos los tablaos de España. Con diez 
años iba con mi abuelo a bailar a las tabernas. Yo 
bailé para Evita Perón, en 1947, en los jardines 
del Partal, pero no mis tías Teresa y Josefa, viudas 
ya y encarceladas entonces. Hacía menos de un 
mes que el último de mis tíos, Antonio, había sido 
abatido en un aparatoso tiroteo en el Camino de 
Ronda que duró tres días. Los gitanos rojos de 
la sierra. Una leyenda. Las leyendas necesitan el 
secreto, sin duda. 

Mi nombre no aparece en ningún cartel, en 
ningún programa. Venían a verme a mí. Todos 
sabían quién era. Todos ahí sentados, en el Patio 
de los Aljibes de la Alhambra, en 1951. Todos 
sabían quién era yo, quién era mi familia, quién 
era mi padre. Y venían a aplaudirme y a soltarme 
olés. Pero no podían pronunciar Quero. QUERO. 
GRACIA QUERO HIDALGO. De los carniceros 

Gracia de Sacromonte en la foto que usaba habitualmente en la 
publicidad del Corral de la Morería. s.a. ca. 1965



97

Concejo de la Universidad Popular del Mediodía

JU
AN

 G
ON

ZA
LO

 L
ER

M
A

‘JU
AN

GO
’M

UÑ
EC

O 
CR

EA
DO

 P
OR

 
RA

FA
EL

 S
M

 PA
NI

AG
UA

Este muñeco fue creado a partir de una 
muñeca adquirida en un mercadillo solidario 
de Granada. Su cuerpo de gomaespuma y sus 
desproporcionadas extremidades le permiten 
un movimiento flexible, juvenil, caricaturesco, 
gracias también al pelo de tul azul, restos del 
muñeco «Aguas de Granada». El velcro de sus 
manos da lugar a divertidas posiciones. La cabeza 
fue elaborada a partir de una estructura de 
cartón y modelada con cartón fallero y engrudo, 
dejado el resultado en crudo pero añadiendo una 
varilla para girar la cabeza de forma elocuente. 
Las gafitas del siglo XIX son de Todocolección. 
Se sienta en una sillita de enea y descansa en el 
Obrador de Objetos. Se puede escuchar la voz 
de Juango en el primer episodio de Señales del 
Mediodía1. 

1   https://lamadraza.ugr.es/radio/casa-de-porras/senales-del-
mediodia-boletines-sonoros-de-la-casa-de-porras-1-en-obras-
te-veas/ 

Ideal de Granada. Jueves 6 de octubre de 1994.
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con la muerte; el abatimiento de lo que el hombre 
orgullosamente ha edificado, vencido ya, y la no 
pervivencia de aquello que no pudo alcanzar en 
la edificación: la realidad perenne de lo frustrado: 
la victoria del fracaso.

[…]  Así, las ruinas vienen a ser la imagen 
acabada del sueño que anida en lo más hondo de 
la vida humana, de todo hombre: que al final de 
sus padeceres algo volverá a la tierra a proseguir 
inacabablemente el ciclo vida-muerte y que algo 
esco pará liberándose y quedándose al mismo 
tiempo, que tal es la condición de lo divino».

María Zambrano. El hombre y lo divino. 1955

«La legitimidad del conocimiento histórico 
—la necesidad honda que justifica el inmenso 
esfuerzo y lo salva de ser la satisfacción de 
una banal necesidad— no puede residir sino 
en el hecho de que la vida humana sea de tal 
modo que necesite extraer de la historia, de 
las cosas pasadas, su sentido; transformar 
el acontecimiento en libertad. Y así, el 
conocimiento histórico, al brotar poéticamente 
del mismo sujeto que lo procura, será 
reabsorbido por él, será la recuperación de su 
pasado, algo así como el desvanecimiento de un 
error —de ese error que proviene de creer en el 
tiempo sucesivo—. Pues el tiempo real de la vida 
no es el que se hunde en la arena de los relojes, 
ni el que palidece en la memoria, sino el que 
contiene ese tesoro: las raíces de nuestra propia 
vida de hoy. Porque la vida no está formada de 
momentos, sino que los momentos consumen 
tan sólo un argumento último que necesita ser 
descifrado […] Mas la contemplación, la visión 
de la historia misma, trae en algunos momentos 
la liberación. Porque lo propiamente histórico 
no es ni el hecho resucitado con todos sus 
componentes —fantasma de su realidad—, ni 
tampoco la visión arbitraria que elude el hecho, 
sino la visión de los hechos en su supervivencia, 
el sentido que sobrevive tomándolos como 
cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron, 
sino lo que de ellos ha quedado: su ruina.

Las ruinas son lo más viviente de la 
historia, pues sólo vive históricamente lo que ha 
sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado 
en ruinas. Y así, las ruinas nos darían el punto 
de identidad entre el vivir personal —entre la 
personal historia— y la historia. Persona es lo 
que ha sobrevivido a la destrucción de todo en su 
vida y aún deja entrever que, de su propia vida, 
un sentido superior a los hechos les hace cobrar 
significación y conformarse en una imagen, la 
afirmación de una libertad imperecedera a través 
de la imposición de las circunstancias, en la cárcel 
de las situaciones. 

La contemplación de las ruinas ha producido 
siempre una peculiar fascinación, sólo explicable 
si es que en ella se contiene algún secreto de la 
vida, de la tragedia que es vivir humanamente 
y de aquello que alienta en su fondo, de algún 
ensueño de libertad aprisionado en la conciencia 
y que sólo ante la contemplación de algo que lo 
representa objetivamente, se atreve a aflorar, de 
un ensueño, necesitado como todes los que se 
refieren a nuestro secreto —a nuestro humano 
secreto— de la catarsis de la contemplación. […] 
Y aún más: toda ruina tiene algo de templo, es 
por lo pronto un lugar sagrado. Lugar sagrado 
porque encarna la ligazón inexorable de la vida 

María Zambrano en Vélez-Málaga vestida 
de Flamenca, ca. 1906. 
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A María la concebimos a través de la tumba 
de Antígona. Desde el minuto uno supimos 
que la teníamos que hacer como un cabezudo, 
como un vehículo que permitiera la entrada de 
otras personas por un momento a un claro de 
pensamiento.

Aún teniendo claro esto, nos surgió el debate 
de cómo materializarla. Estuvimos a punto de 
hacerla figurativa, siguiendo imágenes de cuando 
era joven. Pero como artistas, pensamos en cómo 
nos gustaría que nos reconocieran en un futuro 
y nuestra respuesta era contundente: preferimos 
ser reconocidos por nuestro trabajo y no por una 
imagen nuestra.

Y claro, no somos nosotros, sino la misma 
María Zambrano.

Es por eso que elegimos la tumba de 
Antígona como inspiración para representarla. 

Habla del exilio, algo que hirió profundamente 
a María durante su existencia, y que a nosotros 
nos atraviesa de una manera especial. Y todo 
se desarrolla en una cueva, donde aparecen 
diferentes personajes que hablan con Antígona. 
Casi como si fuera el propio concejo que hemos 
creado en casa de Porras.

Entendemos la figura de Zambrano dentro 
del concello como la reflexión misma, un sitio 
donde físicamente te puedes resguardar de 
la tempestad (ya que dentro del cabezudo no 
escuchas nada, ni eres escuchado) y mentalmente 
darles lugar y encontrar respuesta para todas las 
voces que atraviesan tu ser.

Así que esta es nuestra María. Un cabezudo/
cueva. Un cabezudo entrada/salida. Una forma 
rocosa que acaba en una entrada donde hay un 
pequeñísimo personaje (Antígona) pero que esta 
vez habla con la misma María (retratada en óleo).

El cabezudo lo hicimos con una estructura 
de cartón. Luego lo forramos con varias capas 
de cartón fallero. Lo pintamos y le pusimos 
césped en la parte de abajo, para darle vida a 
esa naturaleza tan muerta del final. Dentro de la 
cueva encontramos un personaje de una maqueta 
y una bola de poliespan mimetizado con el 
fondo y pintada con óleo para darle vida a María 
Zambrano.El final del cabezudo está rematado 
con una línea morada, haciendo alusión a la 
última entrevista que dio Zambrano y que está 
en RTVE, donde aparece con una americana del 
mismo color. 

Colectivo Murgo 

Recorte de fotograma de María Zambrano durante la primera 
entrevista de la filósofa tras su exilio en el programa Tatuaje de 
RTVE dirigido por Juan Miguel Ullán, 11 de septiembre de 1985.
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«…Lo que un pueblo tiene de niño y lo que un hombre puede tener de pueblo, que es lo que conserva 
de niño, es precisamente, lo que tiene de analfabeto. El analfabetismo es la denominación común 
poética de todo estado verdaderamente espiritual. En nuestra propia vida podemos seguir el proceso 
de la decadencia del analfabetismo como en la vida de los pueblos cultos, más literalmente cultos. 
¡Pobres de nosotros, o de ellos, si aceptásemos supersticiosamente como ineludible el monopolio 
literal, o letrado, o literario, de la cultura! 
Hay una cultura literal. Hay otra cultura 
espiritual…» 

La decadencia del analfabetismo, 1930.

R

En el principio un esqueleto, el hueso y el 
movimiento. Pablo. Pablo es quien nos sostiene. 
Y llegaron doctas, las manos de Concha. Un 
cuerpo cosido. El espacio que ocupa. ¡Hay que 
meterlo en el armario! El peso de una cabeza 
que no se aguanta. Bordar pájaros: Cabeza a 
pájaros. Cabeza y máscara. Un rostro no, dos. 
Una identidad no, varias. Contradicción y 
coherencia. Cruz y Raya también en las manos. 
Un toro, España: el anhelo. Una nariz grande: 
un retrato. Casualidad y encuentro. Madera, 
¡bendita madera! Las llaves de un taller: familia. 
Familias, las hay de muchos tipos. El traje es barato, francés y llega de Francia. En los brazos, plumas 
¿Alas? Plumas de arrendajo de la Sierra de Guadarrama, que no de mirlo; porque el mirlo es negro 
como el pelo negro, piel de toro que cubre la espalda. Descabezado Bergamín atraviesa La Mancha, 
Don Quijote. Otra vez España. Nace y renace andaluz. Está sentado en una biblioteca, con los pies en la 
tierra. Pies de animal de invierno, animal del ueblo. Entre el intelectual y el animal, revive. Y agarra con 
la mano izquierda una fina vara, que ayuda o ataca, según sea necesario. Rafael. Al fin Granada. 

Ya existe lo que no era.
Agradecimientos.

Cecilia Bergamín Serredi

Una peregrina, tan peregrina, 
que iba solo.

Cervantes 

Soy peregrino en mi patria, 
y tan peregrino en ella, 
que voy solo, y voy andando 
sin casi pisar la tierra.
Su tierra “que todo es aire” 
para mí, como si fueran 
mis pasos los de un fantasma 
que pasa sin dejar huella.

José Bergamín. Apartada Orilla, 1976.

«Yo soy el que por negarlo todo, todo lo afirmo»
J. W. Goethe. Fausto (Mefistófeles) 

Creo que cuando estoy vivo 
lo estoy porque no estoy muerto. 
Todo lo que es positivo 
es negativo primero.
Tengo que negarme a mí 
para afirmar que soy yo. 
para que sea sí, 
tengo que decir que no.
La luz nace de la sombra 
y por la sombra muere. 
Nadie se encuentra a si mismo 
si primero no se pierde.

José Bergamín. Hora última, 1984 (poemario 
póstumo).
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Pero burlarse del Demonio no es cosa de 
broma: los que verdaderamente se burlan del 
Demonio, que son los niños y los ángeles,son 
los que no lo toman nunca en broma. Ningún 
arte verdaderamente poético toma al Demonio 
en broma. Burlarse del Demonio no es cosa de 
broma, sino de veras, ¡y tan de veras!: como de 
burlas; de veras y de burlas.Que esto es lo que 
hace el pueblo como creador infantil imaginativo 
que es: burlarse de veras del Demonio. Porque el 
pueblo sabe, como el poeta y como el niño, que 
burlarse de veras del Demonio es hacerse como 
los ángeles: ganar el cielo: o sea, salvar el arte, 
que es salvar el alma: graciosa y angélica mente. 
Como el torero sabe que burlarse verdaderamente 
del toro, burlarse de su oscura embestida 
impetuosa es también salvarse del todo: salvar el 
cuerpo y salvar la vida». 

José Bergamín. La importancia del demonio, 1933

R

Este muñeco fue creado a partir de una estructura 
de cartón reciclado y cartón fallero con engrudo. 
Valentín me ayudó a ensamblar la varilla de 
la mano derecha e Isa me ayudó a incrustar 
imancillos para sostener el petardazo y el cocktail 
Molotov. Lleva una capuchilla negra de Humana. 
Sus morritos son su perdición. Fue animado con 
arte esdrújulo por Valentín el 5 de mayo, en la 
constitución del concejo. Descansa en una de las 
vitrinas de la Biblioteca Popular Federico García 
Lorca junto a los libros de José Bergamín y su 
revista Cruz y Raya. Le han crecido unas patas de 
pollo y está pintón.

«Sentimos nuestra vida porque estamos 
despiertos y en esa vigilancia de la vida sentimos 
la muerte; sentimos al Demonio, que es la 
voluntad de la muerte; porque no podíamos 
sentir la muerte sino como una voluntad 
contraria a Dios, contraria a la vida: como 
voluntad del Demonio.

El Demonio divide, para vencemos, nuestro 
total sentido humano de la vida en muchos 
otros: lo divide en todos sentidos; y en cada uno 
de estos sentidos, nos tienta: esto es, que nos 
toca perceptible o imperceptiblemente, para 
confundirnos: para confundir nuestra percepción 
natural y sobrenatural del mundo.

El ser múltiple —dice el verso de Víctor 
Hugo— vive en mi unidad sombría. Es esta 
multiplicidad del ser unida por la sombra, la que 
nos da una idea del Demonio; no una sensación; 
su sensación no nos puede dar idea, sino 
sensaciones a su vez (…) 

Pero este sentido del Demonio lo tenemos 
todos: por sentido común, y es, más bien, un 
tenerle sentido, o sensado como decían los 
místicos; tenerles sentidos por los sentidos a 
los demonios; porque su sensación,como digo, 
es múltiple. Y es esto tan sutil, tan rápido, 
que apenas si dura una chispa: porque es eso, 
precisamente, una chispa, un chisporroteo 
sensacional con que se pone en conmoción el 
alma. Es una sensación casi eléctrica, por lo que 
se la ha llamado, con razón, por el sentido común 
popular, a esta presencia primera de los demonios 
en nuestros sentidos o a estos demonios que nos 
causan tal sensación, los demonios encendidos, 
los que a su contacto nos chocan y es como si 
encendieran de luz nuestras sensaciones. Y aún 
no son éstos los demonios en el cuerpo, que todo 
elmundo sabe perfectamente lo que son.
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Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrías 
se empañan de inmensa noche. 
En los recodos del aire, 
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos 
cierra sus ojos de azogue 
dando a la quieta penumbra 
un final de corazones.

Y el agua se pone fría 
para que nadie la toque. 
Agua loca y descubierta 
por el monte, monte, monte.

[…] 

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos, 
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores.

San Miguel canta en los vidrios; 
Efebo de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores.

[…]

San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre, 
con las enaguas cuajadas 
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos 
y de los números nones, 
en el primor berberisco 
de gritos y miradores.

Federico García Lorca. «San Miguel – Granada» 
Romancero Gitano, 1928. El arcángel San Miguel fue creado a partir de una 

botella antigua enfundada en esparto, conseguida 
en un anticuario de Granada. A ella se le añadió 
una palma del Domingo de Ramos comprada 
a un gitanillo de Granada y una estructura de 
madera en forma de aspas para sostener el rombo 
de plumaje de gallina blanca. En el centro, se le 
ha colocado una figurita de yeso, unas plumas de 
gallo y un sol del mediodía. Toda la estructura 
está instalada en un monopatín de niño 
comprado en un Centro Reto.

El demonio mordiendo el polvo. Romería de San 
Miguel 2011. Foto de Álvaro Calleja. GranadaiMedia

Romería de San Miguel 2011. Foto de Álvaro Calleja. 
GranadaiMedia
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El artefacto fue creado a partir de un carrito de 
madera adquirido en un mercadillo solidario. 
Fue engalanado por Susana, Rafael y Cléoma con 
madroñeras, tela alpujarreña, hojas de palma 
hechas de cartulina y florecillas de tela. Su interior 
está acomodado para que puedan transportarse 
las sombras creadas en el taller de martinicos.

«Recién estrenado el otoño, cuando septiembre 
pinta las manzanas de color verde, los granadinos 
suben al Cerro del Aceituno. Antaño eran tres 
los caminos para acompañar al Arcángel: por la 
Carrera del Darro y Cuesta del Chapiz; por el 
camino de San Diego, el utilizado para carruajes, 
y por la cuesta de San Gregorio, aunque este 
último era el preferido por los romeros, por 
transcurrir a la sombra de los cármenes y 
porque estaba salpicado de altares de ánimas, 
bandejas con frutas y flores y puestos con jarras 
de agua pura de Alfacar […] Las Fiestas de 
Otoño concluyeron el último domingo del mes, 
con la Romería al Cerro de San Miguel. Un 
desfile de doce carrozas guiadas por bueyes y 
adornadas con plantas, flores, faroles, bombos 
venecianos y caballistas “vestidos de andaluces”, 
que acompañaron al patrón del Albaicín desde la 
Pasiegas hasta el Cerro. Los festejos no volvieron 
a repetirse. El público no respondió como se 
esperaba y al año siguiente la Guerra Civil lo paró 
todo».

Amanda Martínez Badía, “La romería de San Miguel”,  
Extraído del blog: TE RECUERDO- La memoria de  
Granada a través de las páginas de IDEAL, 28/9/2014.

Romería de San Miguel, 1962. Torres Molina/Archivo IDEAL.
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Teatrillo de Punch and Judy en la playa de Ilfracombe, Inglaterra. Fotografía de Paul 
Martin alrededor de 1895. © Victoria and Albert Museum, London (2009BY6383).

Ángel y marioneta: por fin hay función. Entonces 
se reúne lo que nosotros constantemente 

dividimos al estar ahí. Entonces brota 
de nuestras estaciones la órbita 
de la completa transformación. Más allá de nosotros 

actúa entonces el ángel. Mira, los que mueren, 
¿no habrían de sospechar que lleno de pretexto 

está todo lo que realizamos aquí? Todo 
no es ello mismo. ¡Oh! horas de la niñez, 
cuando tras las figuras había algo más que sólo pasado, 

y ante nosotros no estaba el futuro. 
Crecíamos libremente y apremiábamos a veces 

por ser mayores pronto, mitad por causa de esos 
que no tenían ya otra cosa sino el ser mayores.  

Y sin embargo estábamos, en nuestro ir solos, 
entretenidos con lo duradero y nos quedábamos ahí 

en el intervalo entre el mundo y el juguete,  
en un lugar que desde el principio 

se había fundado para un puro acontecer.

Rainer María Rilke. «Cuarta Elegía» (Elegías a Duino). Traducción de José 
Mª Valverde, Lumen, 1980. 
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La Casa de Porras 
Palacio del Pueblo 
mirando de frente 
el rojo del cielo 
el rojo del cielo 
de reyes y reinos 
aquí en esta casa 
gobiernan plebeyos.

¡Despertad muñecos 
del sueño profundo 
es hora de alumbrar 
la noche sin rumbó 
Os vamos a trovar  
para haceros bailar 
aquí unas coplillas 
que os harán madrugar.

Despierta, Agustina 
que ya son las ocho 
el sol ya se levanta 
y come un bizcocho 
y come un bizcocho 
comienza el banquete  
en el país del pueblo 
comen sin billetes.

Arrea Martínico 
que ya son las nueve  
lávate las legañas 
tira que no llueve 
tira que no llueve 
si cae vuelve a casa 
con tu pequeña guasa 
que a todos conmueve.

Despierta Fátima 
que ya son las diez 
y ya huele a pan  
en la Madraza de Fez 
en la Madraza de Fez 
se estudia el mediodía 
y así cantan poetas 
penas y alegrías

Ya está el sol nel cielo 
adiós noche fría 
despierta demonio 
que ya llegó el día 
que el día ya llegó 
demonio Satanás, 
ya es mediodía 
de noche dormirás.

Vuelve a tu casa 
pa ti siempre abierta 
faltan tus palabras 
Encarni despierta 
Encarni despierta 
trae tu alegría 
Picio está en la puerta 
se salvó una vida.

Amanecen tarde 
Joaquina y su Gracia 
la noche se alargó 
soñando acrobacias  
soñando acrobacias 
que se harán realidad 
abriendo caminos 
de día y de verdad.

Despierta Zambrano 
cuéntanos tus sueños 
que los cachiporros 
somos bien sinceros  
somos bien sinceros 
y se puede cantar 
lo que en otros sitios 
no se quiere escuchar.

Aguas del Albayzín 
corre río Darro 
ahí va el Chorrojumo 
subido en su carro 
subido en su carro 
da a su burro a beber 
rocío a la noche 
fuente al amanecer.

Despierta Bergamín 
y haz lo importante 
saca del Albaicín 
turistas maleantes 
turistas maleantes 
y anglo parlantes 
que ocupan las casas  
que eran nuestras antes.

Donde pisa Juango 
crecen los claveles  
porque a los chavales 
deja que camelen 
deja que camelen 
que se autogestionen 
que de los capullos 
también nacen flores.

CANCIÓN PARA DESPERTAR A LOS MUÑECOS CANCIÓN PARA DORMIR A LOS MUÑECOS

(Intro música, silbidos y 
coro) 
Tengo dos muñecos 
y una muñeca 
dormidos se entienden 
despiertos, pelean.

Duerme, Rubipeca, 
que ya son las ocho,  
ni una oveja bala,  
ya duerme Pinocho.

(Coro) 
Hasta el río sa dormío,  
encogío en el pozo…

Duerme, Marmolejo,  
que ya son las nueve,  
ni un pájaro pía  
ni un árbol se mueve,

(Coro) 
Hasta el viento sa dormío,  
porque ha visto que llueve.

Duerme, Canutillo,  
que ya son las diez,  
ni una rana canta ni queda un 
ciempiés,

(Coro) 
Hasta el grillo sa dormío,  
dormío de pie.

(Intro música, silbidos y 
coro) 
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Gazpacho de Grelos y Pablo Und Destruktion. Foto de Pablo Trenor Allén dentro de su proyecto 
Dar al-diafa que consiste en fotografíar la cotidianidad de la Casa de Porras.
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CANCIÓN PARA DESPERTAR A LOS MUÑECOS
[4' 47"] 

Letra: Gazpacho de Grelos, Pablo Und 
Destruktion y Rafael SM Paniagua

Música: Gazpacho de Grelos y Pablo Und 
Destruktion

CANCIÓN PARA DORMIR A LOS MUÑECOS 
[3' 23"] 

Letra: Pablo Und Destruktion y Gazpacho de 
Grelos a partir del poema de Gloria Fuertes 
«Canción para dormir a los muñecos»

Música: Pablo und Destruktion y Gazpacho de 
Grelos a partir de la canción sefaradí Durme, 
durme recogida por Joaquín Díaz

R

Audio: Bonachera Audio
Grabación: Pepe Bonachera y Rafa Pérez

Mezcla: Rafa Pérez
Vídeo: TARO Vídeo

Cámara: Victoria M. Castillo y Alex Horta
Edición: Victoria M. Castillo

Diseño gráfico del flexi-disc: Estampa Popular del 
Guadarrama

Presentadas el 19 de junio de 2026, en el encuentro Los Adioses.  
(1) https://lamadraza.ugr.es/canal/cancion-para-despertar-a-los-
munecos/  
(2) https://lamadraza.ugr.es/canal/cancion-para-dormir-a-los-
munecos/ 

+ info: https://lamadraza.ugr.es/evento/los-adioses/

1 2
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Xilografía, Imprenta Estivill, Barcelona, 1850.

«Sí. Fue cuando llegó 
a Fuente Vaqueros un 
verdadero teatro de guignol. 
Este tipo de espectáculo 
era muy raro aquí. Cuando 
Federico, que volvía de la 
iglesia con su madre, vio a 
los comediantes levantando 
el teatrillo, no quiso retirarse 
de la plaza del pueblo. En la 
noche no cenó y se desesperó por 
asistir al espectáculo. Volvió con 
un terrible estado de excitación. 
Al día siguiente el teatro de títeres 
reemplazó al altar en el muro del 
jardín.

Doña Carmen no se ha olvidado de los 
temas de ese teatro en ciernes:

—¡Todos nosotros nos reconocíamos en 
los títeres de Federico…!»

Claude Couffon. Granada y García Lorca. Buenos 
Aires, Losada, 1967, pp. 23-24.
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CONCEJO DE LA UNIVERSIDAD 
POPULAR DEL MEDIODÍA

 
R

Teatrillo de Muñecos 
Jardín de Cachi-Porras  

Martes 5 de mayo de 2026 a las 20 h.

DRAMATIS PERSONAE
(Por orden de aparición) 

Acto I - EN EL JARDÍN DE CASA DE PORRAS
PICIO. El feo más famoso de España. Animado por Rafael. 
RAFAEL. Artista subvencionado del Estado y Pepito Grillo de La Madraza
DEMONIO. Yes today, Satán. Animado por Valentín.
JARDÍN ANDALUSÍ. La ostentación de la hermosura y de la culminación de la inteligencia. 
ZINEB. Tejedora. Artista contemporáneo. 
LORENZO. Murciano. Artista contemporáneo. 
MEDIODÍA. Ni Oriente ni Occidente. Sures. 
PÚBLICO. Amigos. Amantes. Amores. Desconocidos. 
JOAQUINA. Traductora de fuentes árabes y hebreas y primera profesora de la UGR y directora del 
Museo Arqueológico de Navarra. La Cherifa. Animado por Susana.  
FÁTIMA AL-FIHRI. Fundadora de la primera universidad del mundo en Fez. Animada por Aicha, 
Omi y Youssef. 
EVA OUTEIRO. Etnomusicóloga.  
GAZPACHO DE GRELOS. Banda de folclor, fundada por gentes del norte y del sur. 
PABLO UND DESTRUKTION. Trovador asturianu. Ácrata. Polemista. 

Acto II - EN EL PATIO DE CASA DE PORRAS
GRACIA DE SACROMONTE. De estirpe de anarquistas albaicineros, bailaora. Animada por Isa y Capi.
CHORROJUMO. Arcano del buscavidas gitano. 
ENCARNI. Última vecina de la Casa de Porras. Animada por Fran y María.
AGUAS DE GRANADA. Literal. Todas. También las del pozo y el caño de Casa de Porras.
JUANGO. Primer director de la Casa de Porras. Autogestión estudiantil. Animado por Rafael.
CARRO ROMERO. De San Miguel. Animado por Susana.
LA VIDA. Urdimbres de la creencia, la crianza y la creación. Animado por Natalia.

Acto III - EN LA SALA DEL BESO DE CASA DE PORRAS
ARCÁNGEL. Rey de los números nones. 
MARÍA ZAMBRANO. Filósofa sin patria. Animado por Ana María.
RODOLFO GIL BENUMEYA. Horizonte del Mediodía. Animado por Youssef, Omi y Aicha. 
AGUSTINA GONZÁLEZ LOPEZ. Política, escritora, espirita. Asesinada. Animada por Ana y Mateo.
JOSÉ BERGAMÍN. Poeta y editor español exiliado. Animado por Maricarmen.
FEDERICO GARCÍA LORCA. Poeta asesinado. 
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ACTO I 
JARDÍN DE CASA DE PORRAS

Los martinicos de la casa trinan, los facundillos hacen sonar las campanillas, los 
espíritus foletos tocan las flautillas y castañuelas. Es el toque al Concejo. La gente se 
reúne en el jardín de la Casa de Porras. 
«Picio» y «Rafael» dan la bienvenida. Picio teme al rechazo por su aspecto. Reparten 
caramelos —dentaduras de azúcar— como los nazarenos hacen en las procesiones. 
El telón del teatrillo está bajado y Picio y Rafael están sentados en una banqueta fuera 
del teatrillo.

RAFAEL.- Hoy te han dado muchos besos, Picio. Eres irresistible. Estás en boca de 
todos. La fealdad bien llevada es una virtud. Uno se vuelve casi invisible. 

PICIO.- ¡Ay! ¡Dímelo a mí! que fui vagando de pueblo en pueblo, huyendo de la leyenda: 
Eres más feo que Picio. Eres más feo que Picio. Mimimimimimi… Nadie sabe que soy feo 
del parraque que me dio cuando estaban a punto de colgarme por un delito que yo no 
había cometido. Cuando me libré de la condena se me cayó el pelo y me salieron costras 
en la piel del susto. Todo el mundo me señalaba. Tuve que huir y dejar mi zapatería de 
Granada. Nunca sabré si me hicieron esto por feo o por judío converso, la verdad…

RAFAEL.- Todos hemos huido alguna vez. De hecho, en general, huímos todo el rato.
Pero Picio, hoy es un día muy importante. Es el acto solemne de constitución del 
Concejo de Casa de Porras. ¡Eres un ilustre plebeyo!

PICIO.- ¿Y eso qué es?

RAFAEL.- Es el órgano de gobierno de la casa, la asamblea de la Universidad Popular del 
Mediodía. Tú eres el primer miembro de este concejo. Un vulgar, y sin embargo famoso, 
zapatero de Granada. Tenemos otra zapatera, verás.

PICIO.- Pero somos muñecos, pardiez.

RAFAEL.- Bueno, los artistas mentimos para decir la verdad. ¿No? Y esta casa es un 
desgobierno, necesita un poco de orden, una asamblea, ¡aunque sea de muñecos! En este 
mismo momento está pasando un taller de cianotipia, otro de danza oriental, otro de 

producción musical, un club de retórica en la biblioteca y una oficina de estudiantes que 
leen a Pedro Lemebel y Kropotkin. Vamos aprovechar este jaleo y fundar otra estancia 
más, total… 

DEMONIO.- («Demonio» se asoma entre las cortinas del teatrillo, asustando a Picio y 
Rafael) ¡Pendejos! ¡Pero si están todos dormidos!

RAFAEL.- Calma, calma… 

DEMONIO.- ¡Todos los muñecos están amorrinaos! ¡Fritos! ¡Sotas! 

PICIO.- Esto empieza mal… 

RAFAEL.- A ver, ¿No los podemos despertar de alguna manera? Ha venido mucha 
gente. No podemos dejarles plantados.

DEMONIO.- Yo sé cómo despertarlos ahahahaha. (Se esconde detrás de las cortinillas y 
sale con un petardazo entre las manos).

PICIO.- ¡Noooo, yo no quiero más follones que ya toqué fondo! 

RAFAEL.- … no queremos más titiriteros detenidos… 

DEMONIO.- ¡Lo que no queremos es un Estado opresor! (El público aplaude 
entusiasmado). 

RAFAEL.- Esto se está yendo de madre. Un poco de foco. (Se acerca a la embocadura y 
enzarzándose con el demonio, le quita el petardo).
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PICIO.- ¿Y si los despertamos con un poco de música?

(«Zineb» canta la canción اذكريني de Fairuz en torno al «Jardín andalusí») 

JARDÍN ANDALUSÍ.- 

  حديقة الاندلس

  أنا أرستقراطية حكيمة، شاعرة، ومرهفة الحس، اجمع بين تواضع الزاهد وترف الملوك.
 لولا ابن العيون، لكنتُ صامتة بلا صوت، فهو الذي علمّ مياهي كيف تغني فوق الرخام. ولولا الطغنري، لكنتُ

  شاحبة، فهو الذي اختار لي عطراً يدوم مع تعاقب الفصول، ورسم ملامح وجهي بالأخضر الدائم.
“انظر إلى ردائي؛ أنا لا أرتدي ألواناً عشوائية، بل أرتدي الزليج الذي يجسد نظام الكون في أشكال هندسية متداخلة.

وعلى جدراني، نقشتُ قصائد تغزلت فيّ، وكأنني شخص يرتدي قلادة من الحروف. أنا لا أحتاج أن أمدح نفسي،
   فجدراني هي التي تنطق بجمالي.

 “أنا أحمل في جيوبي رائحة الياسمين والريحان وزهر الليمون. أنا شخصية تعشق السفر؛ فقد جلبتُ أشجار النخيل
من المشرق وزرعتها في قلب المغرب. عطري ليس مجرد ريح طيبة، بل هو دعوة لكي تتنفس بعمق وتستعيد

  ذكرياتك المنسية.
ً لستُ مجرد تراب ونبات؛ أنا فلسفة. صُممتُ على شكل أربعة أقسام تفصل بينها أنهار من ماء، لأذكّرك دائما

  بصورة الفردوس.
 أنا شخص يربطك بالأرض عبر رائحة الطين، ويرفع روحك نحو السماء عبر السكينة التي أمنحك إياها.1

DEMONIO.- Pardiez, me voy a dormir otra vez… ¿Estos quiénes son? ¿Unos 
espontáneos? ¿De dónde vienen? 

LORENZO.- ¡De Murcia! pero a ver, nosotros somos artistas contemporáneos. (Alguien 
del público grita «¡Viva Murcia!»). Hemos hecho esta pequeña capita de pastor turco, que 
es «El Mediodía», Nour. Era de la talla de nuestro bebé, pero ya apenas le cabe porque ha 
crecido mucho. (Le prueba la capita de pastor a Picio, que le sienta fantástica). Aunque 
no os lo creáis, este muñeco del Mediodía es el protagonista de toda esta historia…

MEDIODÍA.- (Zineb, en árabe)

  نور  الجنوب

أنا الشخصية التي تسكنُ في حي البيازين، أراقبُ الغروبَ وهو يصبُّ الذهبَ فوق قصر الحمراء، وأهمسُ للعابرين:
 لستُ مجرد أطلال. أنا نور الجنوب الذي لا يغُادر، أنا ‘الزفرة الأخيرة التي تحولت إلى عطرِ أزلي، وأنا القصيدة

1   En castellano en la página 75.

  التي كتبها المسلمون بدمائهم، وتركوها للربح كي لا ينساها أحد.
  أنا نورُ الجنوبِ الذي ما انطفأ، أنا زفرةُ الوداعِ الأخيرة وشهقةُ المجدِ الباقية.

  آخِرُ خيطِ شمسٍ طرّزَ ثوبَ الأندلس،
  وقبلةُ الفجرِ التي استقرت فوق جبين “سييرا نيفادا”.

  أنا التي لم تكن يوماً مجرد مدينة، بل كنتُ صلاةً من رُخام، وقصيدةً من ماءٍ وظلال.
  أنا الشّامةُ السمراءُ على وجهِ التاريخ،

  التي حملتْ “الحمراء” قلادةً، ونقشتْ في قلب كلَ حجرٍ: “لا غالبَ إلا اّلل”.
  لقبوني ب “دمشقَ الغربِ”، فأهديتهُم الياسمينَ دمعاً، وجعلتُ من صوتِ سواقيّ نحَيباً أبدياً على عهدٍ لا يعود.

  أنا نورُ الجنوب الذي أضاءَ ليلَ الغربِ قروناً، حين كنتُ للعلمِ داراً، وللفنِ مِحاراً، وللغريبِ، وطناً.
  أنا التي بكيتُ مع “أبي عبد الله” حين خانهَُ الزمان، لكنني بقيتُ شامخةً، أعلمُّ العابرينَ أنّ الملكَ يزول.

 أنا الوداع الذي لم ينته، والذكرى التي تسكنُ غرناطة.. حكايةٌ بدأت بنور الشمس، وخُتمت بنور القمر.2

RAFAEL.- ¡Ciertamente cierto! Mediodía, tierras del Sur, historias de los de abajo. El 
universo visto desde el Albayzín… ¿Cómo se ve?

DEMONIO.- ¡Pues lleno de turistas maleantes! (Al público) ¡Vosotros! ¿No os los podéis 
llevar a Alcantarilla? (Alguien del público grita de nuevo ¡Viva Murcia!)

RAFAEL.- Vamos a centrarnos por favor. Hoy se constituye un concejo y necesitamos 
despertar a los muñecos. Como poco, hacer que suba el telón, o baje, o se abra… 
Tenemos aquí un teatrillo precioso que nos ha hecho José Luis…

DEMONIO.- ¡Nah! ¡Cuatro palos mal clavados! ¡No habéis visto un verdadero teatrillo 
de cachiporra en la vida! Con una buena balda para darnos jardazos y majazos (se da 
mamporrazos a sí mismo). ¡Esto es diminuto! Aquí más que una asamblea, como mucho 
cabe un presidente o un director… y además no está acabado, faltan los dos porros 
flamígeros de la entrada. Pero bueno, yo lo abro si queréis y os apañáis….  ¿Lo abro? 

PÚBLICO.- Síiiiiiii

DEMONIO.- ¿Lo abro? 

PÚBLICO.- Síiiiiiii…

2   En castellano en la página 69.
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DEMONIO.- ¿Lo abro?

RAFAEL.- ¡Por Satanás! ¡Ábrelo ya! 

(Demonio corre el teloncillo y se descubre un patio granaíno, es el Patio de la Casa de 
Porras con el Ensamblaje Demosófico del Albaicín de Operaciones Cunctatio todavía 
instalado).

PICIO.- ¡Oh! ¡Una geopsiquia albaicinera! ¡Moooolaaaa!

DEMONIO.- ¿Y esto qué demonios es?  

PICIO.- Pues esto fue una fiesta que hubo en la casa hace ya muchos años. Esto era 
un artefacto, que subía por aquí, sonaba por acá, se movía así, burbujeante… porque 
estuvimos fabricando nubes con Federico Guzmán…

RAFAEL.- Que en paz descanse… Picio, a ver, pero esto está siendo un lío, de verdad no 
entiendo nada. Centrémonos: Concejo, concellu, concello, consejo, junta, ajuntamiento, 
ayuntamiento… Se dice que la democracia nació en Atenas, pero desde tiempos 
inmemoriales las gentes de todo el mundo se han reunido, a menudo bajo la sombra de 
un árbol para resolver asuntos comunes de forma igualitaria. En la cultura árabe esta 
tradición asamblearia se denomina majlis. Federico Guzmán trajo a España una tienda-
majlis del Sáhara…

PICIO.- Que en paz descanse… 

RAFAEL.- (Solemne) Hoy se constituye un concejo en esta casa y está compuesto por un 
buen número de verduras (Picio y Demonio se ríen del lapsus)  ¡Perdón! ¡Muñecos, títeres 
y marionetas! La verdad, nos ha salido una asamblea de desdichados, gente que tuvo que 
vérselas con el exilio, el olvido, la destrucción, el abuso e incluso el asesinato…. (Picio se 
tapa la cara, temeroso). Una reunión improbable de seres… 

(Aparece Joaquina Eguaras repeinándose el moño).

DEMONIO.- ¡La vieja ya está despierta! ¡Haahaha!! 

JOAQUINA.- (Le asesta un golpe en la testuz). ¡Un poco de educación, diablillo! ¡¿Usté 
no ha ido a la universidad o qué?! ¡Qué modales! ¿Y qué es toda esta cháchara? ¿Qué 
dice usté, Don Rafael? ¡Uy! ¿Y esta Geopsiquia? ¿Quién ha estado fabricando nubes? ¿Y 
esta ensoñación de la huerta murciana? ¡Parece un cuadro de Sánchez Cotán! 

PICIO.- (Amoroso) Buenos díaaaaas, Señá Joaquinaaa (le da un besito y la abraza). 

JOAQUINA.- Buenos días, nos dé dios, صباح الخير [sabah alkhayr].

DEMONIO.- Otra de Murcia… 

JOAQUINA.- (Con acento granaíno y orgullosa) ¡Soy navarra! ¡De Orbaiceta! Un poco 
de por favó, que soy la primera profesora de la universidá de Graná, especialista en 
lenguas árabe y hebrea y traductora de un libro de Ibn Luyūn con un título precioso  

PICIO.- «Libro de la ostentación de la hermosura y de la culminación de la inteligencia, 
acerca de los fundamentos del arte de la agricultura». 

(Lorenzo y Zineb aplauden con entusiasmo).

JOAQUINA.- (Mirando a «Fátima», que está dormida fuera de la embocadura, le dice 
extrañada): ¿Y tú quien eres?

FÁTIMA AL-FIHRI.- (En duermevela, susurrando…) Soy una mujer y la seda que ves 
son las telas que me vestían allá por el año 859. Fundé la universidad más antigua del 
mundo: Al’Qarawiyyin…

JOAQUINA.- ¿FÁTIMA AL-FIHRI EN LA CASA DE PORRAS?

FÁTIMA.- Shhhhh…. no grites. El viento me trajo aquí, a una casa hermana, un lugar 
con el mismo espíritu que Al’Qarawiyyin. ¿Acaso no sabes que los monumentos hablan y 
sienten? La Koutubia y la Giralda se aman. Al’Qarawiyyin y Casa de Porras también…. 

RAFAEL.- Doña Joaquina, ayúdenos a despertar a los muñecos, por favor… 

JOAQUINA.- (Determinada) Esto se arregla en un santiamén. Llamen a los gallegos del 
Gazpacho. 

DEMONIO.- ¡Ala, más verduras! ¡¡Qué gallegos dice, señora!! ¡¡Que esto parece la 
Vuelta a España!!

PICIO.- ¡Sí! Los gazpachers, los chiques de «Gazpacho de Grelos»! ¡Y «Pablo Und 
Destruktion»! 

DEMONIO.- ¡Eso destrucciónnnnnnn! 
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JOAQUINA.- ¡¡¡¡Gazpaaaacheeeeeerssss!!!! ¡¡¡¡Eeeeevaaaaaaa!!!! ¡Paaaaablooooo!!! 
¡¡¡Evaaaaa!!!!  

EVA OUTEIRO.- (Como llegando tarde) Hooolaaa, holaaaaa, aquí estoy, aquí, 
perdonaaaad…

JOAQUINA.- ¿¡Dónde estabas, chica!? ¡Dale al pandero, tenemos que despertar a los 
muñecos? ¿Pero has venido sola? ¿Y Pablo? 

EVA OUTEIRO.- (Falando galego) Non muller, xa me coñeces, enganchei a dous ou tres 
máis no bus, pero Pablo, está en Asturies. (Tres gallegues la acompañan y saludan con 
rubor) ¿Comezamos a cantar? 

PICIO.- ¡Vamos! 

Eva y los Gazpachers cantan la «Canción para despertar a los muñecos». Tras varias 
estrofas, Fátima al-Fihri comienza a danzar como una serpiente encantada, sinuosa. 
Lentamente se va enroscando en todos los cuerpos, se introduce entre el público, lo 
levanta y lo pone en movimiento atravesando el jardín hacia el patio de Casa de 
Porras.

ACTO II
PATIO DE CASA DE PORRAS

La gente entra en el patio de La Casa de Porras, como una larga cordada, dirigida por 
«Fátima al-Fihri», cuyo movimiento no se detiene y sube hasta la primera planta, 
por la escalera y desciende de nuevo por el patio… La «Canción para despertar a los 
muñecos» se funde en el patio con «Agua clara» de Morente. «Aguas de Granada» 
está suspendido sobre la fuente. 
Isa Soto y Capi Valle hacen bailar a «Gracia de Sacromonte» sobre el aguaespejo del 
pozo. Apoyado en la forja, «Chorrojumo», el Rey de los Bosques de la Alhambra, hace 
de palmero y mira a la gitana embelesado. 

Un muchacho con melenas y barbilampiño está sentado en una silla, observando 
quieto. Es «Juango», el primer director de Casa de Porras. Todo el mundo admira 
el baile de Gracia. Aguas de Granada se derrama junto al caño y resuenan sus 
cascabeles. A su lado, «Encarni», la última vecina de Casa de Porras está sentada en el 
poyete del caño y jalea a la bailaora.

ENCARNI.- ¡Olé y Olé y Olé! Cada vez mejor, Gracita. Oro molidito eres. Como el oro 
del Río Darro (menea a las Aguas de Granada y se acerca al caño de la fuente a llenar 
un vasito de agua). Qué alegría veros, ¿queréis agua? Que el agua no falte. Mirad, estos 
vasos son lo único que pude salvar de esta casa, antes de que nos hicieran marchar bajo 
el pretexto de que estaba en ruina. ¡Cucha, en ruina! Si hasta las columnas tienen discos 
de plomo para mitigar los terremotos. Esta casa no era una ruina, era un palacio donde 
vivíamos muchas familias… 

(Pausa, ofreciendo a la gente un vasito de agua a beber).

Decidme que hay agua más rica que esta, agua acumulada de las nieves de Sierra Nevada, 
brotando por la fuente de las lágrimas, conducida por la Acequia de Aynadamar, hasta 
llegar a esta casa y alimentar subterráneamente a este pozo y este caño…  

(Suenan los cascabeles de Aguas de Granada).
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Yo me llamo Encarni. Aquí vivieron mis padres desde el día que se casaron, el 1 de 
febrero de 1925 y lo hicieron hasta que fallecieron, mi padre el 5 de febrero de 1965 y mi 
madre el 26 de abril de 1967. Tuvieron nueve hijos: Carmen, Luis, Francisco, Francisca 
(que murió con 2 años), Antonio, Gonzalo (murió a los 11 meses), Carlos Manuel (que 
murió a los 18 meses) y, por último, Encarnación, que soy yo.

(Suenan voces de los vecinos y vecinas que han sido invocados en la memoria de 
Encarni, como voces ignotas, nos hablan de cómo era la casa y vivir en el barrio3. 
También suena la voz de Encarni en el presente… apenada).

Cuánto echo de menos esta casa… 

JUANGO.- (Desperezándose poco a poco en su silla). Hola Encarni, cómo estás. La 
verdad, es una pena que os echaran… Lo siento mucho. Aunque ciertamente pasaron 
cosas hermosas después… déjame mostrarte. 

(Otra voz se oye, es Juango del presente que habla de la época en la que la casa estaba 
autogestionada por estudiantes y cómo pensaban defenderla en caso de desalojo4)

3    Señales del Mediodía. Boletines sonoros de la Casa de Porras. Episodio #1 ¡En obras te veas! De 7’ 40’’ a 11’ 30’’. 
https://lamadraza.ugr.es/radio/casa-de-porras/senales-del-mediodia-boletines-sonoros-de-la-casa-de-porras-1-en-obras-te-veas/ 

4   Señales del Mediodía. Boletines sonoros de la Casa de Porras. Episodio #1 ¡En obras te veas! De 16’ 30’’ a 18’ 30’’. 
https://lamadraza.ugr.es/radio/casa-de-porras/senales-del-mediodia-boletines-sonoros-de-la-casa-de-porras-1-en-obras-te-veas/ 

Puff, Había un ambientazo… Claro, nos ganamos la fama de la Casa de los Porros… La 
casa era una fiesta… 

ENCARNI.- ¡Eso! ¡Fiesta! ¡Vámonos de fiesta! ¡A la Romería de San Miguel! ¡Vamos 
al cerro del Aceituno con los carros engalanaos con hojas de palma y las manzanas de 
temporada…! 

Resuenan ecos de la «Canción para despertar a los muñecos» y como una aparición 
misteriosa, por la salida al jardín desde el patio de Casa de Porras, se oyen unos 
cascabeles. No son las «Aguas de Granada», es un diminuto «Carro engalanado 
de San Miguel» que avanza lentamente. Una voz murmulla repetitivamente tres 
palabras casi inaudibles: «creemos, criamos, creamos, creemos, criamos, creamos…» 
Con una mano tira del carro. Con otra mueve los hilos de una extraña marioneta. Son 
tres manos suspendidas, que tejen lo invisible… El público, enmudece… La extraña 
aparición mueve a todo el grupo a la Sala de El Beso.
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ACTO III
SALA DEL BESO DE CASA DE PORRAS

El espacio se encuentra a oscuras, como una cueva, por eso hay que usar linternas. Se 
hace el silencio. En el centro de la estancia se ha parado «Carro romero», solemne, 
gracioso, con sus cascabelillos. 
Se oye aún el murmullo: «creemos, criamos, creamos...». «La vida» teje su tríada en 
una esquina. La luz pestañea, se presiente un revolotear de alas. Es el «Arcángel San 
Miguel». El carro avanza hasta su encuentro.
Una cabeza se mueve en la oscuridad. Es «María Zambrano» tiene un cigarro en 
la mano. Hace pausas para fumar. Mientras habla, da pasos lentos pero seguros. Se 
acerca a la gente. «Rodolfo Gil Benumeya» reposa sobre el alféizar de una ventana.

MARÍA ZAMBRANO.- ¡Rodolfo! ¿Qué hora es? 

RODOLFO.- (con solemnidad) Las nueve de la nocheeeeeee…… 

MARÍA ZAMBRANO.- Estoy cansada… Estaba por aquí caminando. Hacía mucho 
que no caminaba por aquí. No sé. Estaba pensando que hay muchos guiris, ¿no? Yo fui 
guiri una vez. Bueno, más bien muchas veces, durante mucho tiempo. Pero no por gusto, 
claro. Tristemente, no iba solo de visita; me obligaron a quedarme. 

(Fuma con lentitud) 

Los hombres se estaban matando. Ellos piensan que no son hombres si no matan. Los 
inician así: primero con animales y, con el tiempo, con ese grano de pureza que aún 
llevan dentro, enseguida con otros hombres. Porque, claro, siempre hay enemigos.

(Fuma con lentitud)  

A eso tengo miedo.

(Fuma con lentitud)  
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A una tierra que no es mía y a una que sí lo es. Y que palpitante me espera. Me da miedo 
volver y que la luz sea diferente. Que todo haya cambiado, incluso aquello que pensaba 
que era inmutable: la luz, el agua…

(Pausa)

Quizá por eso no duermo. Quizá por eso me voy al río.

Esta vez he cambiado el Manzanares por el Darro.

He visto a gente pelada, como si les hubieran quitado la sustancia, su interior, y los 
hubieran dejado vacíos. He visto a una Granada deseante de su gente. No lo he visto; me 
lo ha dicho el río.

(Fuma con lentitud) 

A eso tengo miedo. Al exilio interior. Si tuviera que describirlo con una imagen, sería 
una habitación llena de fuegos, pero ninguno me calienta, y yo sigo teniendo mucho frío.

(Con languidez) 

Rodolfo, ¿Qué hora es? 

RODOLFO.- (con solemnidad) Las diez de la nocheeeeeee…

«Agustina González López», que está sentada al lado de «María Zambrano», es 
tomada por Ana que la lleva hasta la camilla de metal, en medio de la sala. En este 
camino, Ana acerca a Agustina a la gente, avivando su rostro en la oscuridad del 
ambiente, con una luz frontal que invoca el espíritu de Agustina. Agustina es colocada 
dulcemente en la camilla por Ana y Mateo, como si entre todos fuéramos a hacerle 
una autopsia o, mejor dicho, como si todos convirtiéramos los materiales inertes del 
muñeco en carne. Mateo se sienta en un lado de la camilla, de espaldas a Agustina, y 
Ana acomoda a ésta en la propia espalda de Mateo. Agustina ya ha sido despertada, 
como cuando despiertas a un bebé de una larga siesta. Ana se sienta al otro lado de la 
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camilla y coloca las piernas de Agustina encima de ella. Pidiéndole permiso, le coje las 
manos y se coloca su máscara. Ana y Mateo ya han entrado en el trance.

A tres voces, aludiendo a los tres palacios de Amelia: el manicomio, el hospital y el 
cementerio.

La VOZ 1 representa a Amalia, alter ego de Agustina. Su lado creador. La interpreta 
Ana. 

La VOZ 2 representa a Agustina y su conciencia viva. La interpreta Mateo. 

La VOZ 3 sería el silencio, ya que este también tiene su propia corporeidad. 
Corresponde al propio moñeco de Agustina. 

MARÍA ZAMBRANO.- Agustina, despiértate amiga mía y ven… 

VOZ 1 y VOZ 2.- (Susurrando) Agustina, Agustina despierta… 

VOZ 1.- Madre mía, esta tía pero qué bien habla ¿no? Me suena un poco su nombre… 
María Zambrano… yo creo que es medio famosa. No he entendido muy bien qué ha 
dicho pero mira, a tope con ella.

Mateo se sienta en la camilla. Ana apoya a Agustina en la espalda de Mateo. Ana se 
sube a la camilla y se coloca la máscara de Amelia.

VOZ 1.- Bueno, igual que se ha presentado Maria Zambrano, me voy a presentar yo 
también. Así que ¡hola! ¡soy Agustina!

VOZ 2.- No, Agustina soy yo. 

VOZ 1.- Que no, que Agustina soy yo. 

VOZ 2.-  No, tú eres Amelia.

VOZ 1.- ¿Amelia?

VOZ 2.-Bueno, los tres somos Agustina al fin y al cabo. Amelia es un personaje nuestro 

VOZ 1.- ¡Ah! Es verdad. Bueno, seguimos con la presentación. Soy la zapatera 
prodigiosa, aunque de zapatera tengo poco. Mi familia tenía una zapatería y de ahí lo de 
zapatera. 

VOZ 2.- Podría haber sido carnicera, podría haber sido otra cosa… lo que sí lleva razón 
es en lo de prodigiosa.

VOZ 1.- Vaya que sí. Escribía, dibujaba, pintaba… hasta me autopublicaba.

VOZ 2.- P.R.O.D.I.G.I.O.S.A. Sí, yo era muy prodigiosa.

VOZ 1.- Hasta Lorca se inspiró en mí para escribir La zapatera prodigiosa…

VOZ 2.- Zapatera también porque ponía mis libros en el escaparate de mi zapatería… 
me río yo ahora de los fanzines. Si es que yo era pionera. 

VOZ 1.- ¡Digo pionera! Mi manifiesto futurista era la salvación de los disléxicos. Y ni yo 
sabía lo que eran en esa época. ¡Y fíjate! Yo quitaba las «h», las «q», las «v»…

VOZ 2.- Yo ya estaba antes de los SMS… 

VOZ 1.- Vamos, que era yo muy feminista, humanista, comunista…

VOZ 1.- Joder. Fui presidenta del primer partido feminista de granada. El Partido Entero 
Humanista Internacional. Me presenté a las elecciones de 1933. Saqué 15 votos.

VOZ 2.- LIBRE… LIBREEEEEE. Pues no me gustaba a mí un buen sarao. Vestirme de 
hombre ¡oh!

VOZ 1.- Bien chulas estábamos. 

VOZ 2.- Ponerme mis pantalones, mi bigote. Y como teníamos el pelo corto, era 
perfecto, tampoco me tenía que currar tanto el disfraz. 

VOZ 1.- ¿Cómo me iban a negar a mí la noche?

VOZ 2.-  Cuando me pillaron, ya no me dejaron salir tanto. 

VOZ 1.- Me acuerdo, me acuerdo… nuestra familia no era la peor, pero en esa época 
había cosas que permanecían inmóviles. 

VOZ 2.- Dijo un manchego una vez en una película, que los hombres que llevan bigote o 
son fascistas o maricones, o ambas cosas. 

VOZ 1.- Entonces Franco…

VOZ 2.-  ¡¡¡¡Shhh!!!! Que ya bastante tenemos. Como no nos dejaban salir, nos creamos 
tres palacios 

VOZ 1.- El manicomio….

VOZ 2.- El hospital… Y el otro, ¿cómo era? 

VOZ 1.- ¿Cómo era?

El público grita: ¡El cementerio!

VOZ 1 y VOZ 2.- ¡Eso! ¡El cementerio!

VOZ 1.-Pero espera, espera, un momento…. Agustina, ¿somos rentistas? 

VOZ 2.- Nooooo
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VOZ 1.- (Suspira) ¡Ah! Menos mal. Como está el barrio…. como para tener nosotras un 
fondo buitre.

VOZ 2.-  Aunque nosotras conocemos bien a los buitres 

VOZ 1.- ¿¡Qué!?

VOZ 2-. Sí…Agustina estamos muertas. 

VOZ 1.- Yo no.

VOZ 2.- Hombre tú estás en mi cabeza. Pero si yo estoy muerta tú estás muerta 

VOZ 1.- Vamos no me jodas

VOZ 2.-  Sí, no te acuerdas. 

VOZ 1.-Pero qué por qué estoy muerta.  

VOZ 2.-  Por pu…

VOZ 1.- Agustina por favor. Que hay niños, y aunque sean madres jipis hay que 
mantener la compostura. 

VOZ 2.- (Susurrando) Por puta puta puta… No entiendo qué hay de malo en esa palabra. 

VOZ 1.- ¡Hombre! ¡Pues que no lo éramos! Éramos una mujer libre.

VOZ 2.- Los buitres…

VOZ 1.- Tengo que decirte algo que no te va a gustar. Nuestros compañeros ahora son 
los huesos, estamos rodeadas de ellos. De gusanos y de todo lo asqueroso que te puedas 
imaginar. 

VOZ 2.-  Dios mío, dios mío, qué dices. 

VOZ 1.- Nos fusilaron y nos tiraron a una fosa. Hace poco nos encontraron. 

VOZ 2.- ¿En Víznar?

VOZ 1.- Sí hija, sí.

VOZ 2.- ¿Y por qué?

VOZ 2.-  Si ya te lo he dicho. Nos fusilaron por feministas, comunistas… por lo que es 
creer en la libertad. 

VOZ 1.- Agustina estoy ya cansada. 

VOZ 2.-  Yo también, de tanto -ismo, -ismo, -ismo. Ahora quiero ser moderna. 

VOZ 1.- Yo ahora me quiero volver a dormir. A ver cuándo es la próxima vez que nos 
despiertan.

VOZ 2.-  Ya está bien por hoy

VOZ 1.- Además, parece que ya es media noche. 

MARÍA ZAMBRANO.- Rodolfo ¿qué hora es? 

RODOLFO GIL BENUMEYA.- (con solemnidad) Ya es casi medianoche…

Pablo Und Destruktion y Gazpacho de grelos y comienzan a cantar la «Canción para 
dormir a los muñecos». Ana y Mateo acuestan su cabeza sobre Agustina y descansan 
con ella.

RODOLFO.- Ya es medianoche….
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EPÍLOGO
CONSERJERÍA - SALA DEL CONCEJO

Maricarmen le está leyendo a «José Bergamín», que ronca, dormido sentado en 
un butacón. En su ceja, un diminuto «Federico García Lorca». Ella nos pide que 
guardemos silencio para no despertarlo, como si fuera un bebé de frágil sueño. La gente 
entra lentamente y en grupos pequeños. En la pared una orla con todos los ilustres 
plebeyos del Concejo de la Universidad Popular del Mediodía recién instituido.

La gente sale en silencio de la conserjería, no deben despertar a los muñecos. 
Atraviesan el patio y van a la Placeta de Porras.
Los moñecos se despiertan en duermevela, en pesadilla, en fantasía. El sueño de 
Fátima se escapa por la ventana de la biblioteca. Agustina se regenera con un vuelo.  
Los muñecos se despiden desde adentro de la casa cerrando sus grandes puertas.

El concejo llega a su fin hasta la próxima vez que los despierten con su canción.
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Puestecillo de caretas y caramelos. Granada ca. 1960. 

—¡Eso no! —dijo a esta sazón don Quijote—: en esto de las 
campanas anda muy impropio Maese Pedro, porque entre moros 
no se usan campanas, sino atabales, y un género de dulzainas que 
parecen nuestras chirimías; y esto de sonar campanas en Sansueña 
sin duda que es un gran disparate.

—No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera 
llevar las cosas tan por el cabo que no se le halle. ¿No se representan 
por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropiedades 
y disparates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera, 
y se escuchan no sólo con aplauso, sino con admiración y todo? 
Prosigue, muchacho, y deja decir; que, como yo llene mi talego, si 
quiere represente más impropiedades que tiene átomos el sol.

Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de un brinco se 
puso junto al retablo, y, con acelerada y nunca vista furia, comenzó 
a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, 
descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y, 
entre otros muchos, tiró un altibajo tal, que si Maese Pedro no se 
abaja, se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad 
que si fuera hecha de masa de mazapán. Daba voces maese Pedro, 
diciendo:

—Deténgase vuesa merced, señor don Quijote, y advierta que estos 
que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas 
figurillas de pasta. ¡Mire, pecador de mí, que me destruye y echa a 
perder toda mi hacienda!

[...]

—Ahora acabo de creer —dijo a este punto don Quijote— lo que 
otras muchas veces he creído: que estos encantadores que me 
persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante 
de los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren. 
Real y verdaderamente os digo, señores que me oís, que a mí me 
pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie de la letra...

Miguel de Cervantes. El Quijote. Cap. XXVI (Segunda parte, 1615) Donde se 
prosigue la graciosa aventura del titerero, con otras cosas en verdad harto buenas.
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TALLER DE MUÑECOS
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PRIMER ENCUENTRO
12 Y 13 DE MARZO 2026

TALLER DE MARTINICOS
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TEATRILLO
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SEGUNDO ENCUENTRO 
4 Y 5 DE MAYO 2026
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LOS ADIOSES



Totò (Jago); Ninetto Davoli (Otello). Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, 1967.

174

«Otello 
burattino: 
Ma qual è la verità? E’ 
quello che penso io de me, o 
quello che pensa la gente, o quello che 
pensa quello là lì dentro [indica il burattinaio]

Jago burattino: Cosa senti dentro di te? 
Concentrati bene… cosa senti, eh?

[pausa di silenzio]

Otello burattino: Sì, sì, si sente qualcosa che c’è!

Jago buratino: Quella è la verità! Ma sssssshhh… [si 
porta l’indice sulle labbra] non bisogna nominarla, 
perchè appena la nomini, non c’è più…»

[...]

«Otello burattino:  Eeeeeeah, cosa sono quelle? 

Jago burattino: Sono... sono nuvole...

Otello burattino: E cosa sono le nuvole?

Jago burattino: Chi lo sa!

Otello burattino: Quanto sono belle! Quanto sono belle!

Jago burattino: (ora in preda a un'estasi comica) Oh, la 
bellezza straziante e meravigliosa della Creazione!»

Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le 
nuvole?, 1967.
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1. Desde el margen
Ojalá no lo hubiera visto todo desde el margen, 
como los feriantes y los titiriteros, que decía mi 
madre. Pero bueno, cada uno tiene la vida que 
le toca y la que se busca. Nací en un barrio en 
los márgenes de la ciudad, allá en la periferia 
capitalina de un país periférico, donde lo gris era 
la capa que todo lo tapa de un régimen tirano. 
Pronto supe que el franquismo era una tela 
de araña que se extendió cubriendo todos los 
recovecos de la sociedad. Vivíamos en un país 
violento, atenazado por un régimen implacable 
y vil, donde la política que el estado utilizaba 
era la represión metódica contra la ciudadanía, 
el miedo. Aquello comenzó a terminarse en 
1975, la gente quería libertad y condiciones 
de vida dignas, los trabajadores, estudiantes, 
profesionales, comerciantes, vecinas y vecinos, 
hombres y mujeres del campo, exigían sus 
derechos. Empezábamos a salir de la oscuridad de 
la dictadura. Costó muchas luchas y sangre. Todos 
los días estábamos en las calles, reivindicando una 
nueva sociedad. Algo que, visto desde hoy, parece 
una vieja historia arrinconada en el olvido. Ese fin 
de ciclo llevaba al régimen a un morir matando, a 
aplicar la pena de muerte a activistas, militantes o 
apátridas, reos para quienes incluso el Papa pedía 
el indulto ante el infame general.

Durante un tiempo, las manifestaciones 
y asambleas fueron momentos con una gran 
concentración de fuerzas y energías vitales, 
empeñadas en la transformación de la sociedad 
española. Un día poníamos la parada de 
los títeres y al siguiente, en el mismo lugar, 
cortábamos las calles. Como cuando se juzgó 
en el Tribunal de Orden Público a la dirección 
del sindicato Comisiones Obreras, para quienes 
se pedían veinte años de cárcel por reclamar los 
derechos sindicales. Esa mañana pensé que sería 
mucha la gente que acudiría a la protesta, pero 
sólo fuimos cuatro gatos. Un atentado había 
hecho volar por los aires al almirante Carrero 
Blanco el segundo del régimen y el probable 
sucesor del dictador. A pesar de  todo hubo 
manifestación, una de aquellas que llamábamos 
«saltos», concentraciones de pocas personas que 
cortaban el tráfico, desplegaban alguna pancarta, 
se gritaban consignas/lemas y se distribuían 
panfletos a los viandantes, quienes a veces, huían 
asustados cuando llegaba la policía, que salía de 
las lecheras disparando botes de humo y otras 
municiones. A la carrera, la gente se citaba para 
repetir el «salto» más tarde, y en otro lugar, hasta 
que de nuevo era disuelto por la policía o los 
grupos fascistas y para-policiales. Estos grupos se 
formaron con el apoyo de los distintos servicios 

de seguridad y fueron autores de numerosos 
hechos criminales, muy violentos.

En el proceso que se ha convenido en llamar 
la Transición, las élites de derechas, por arte de 
birlibirloque, se hacen demócratas en cuatro 
días, apropiándose de algunos discursos de la 
oposición antifranquista, en la que nunca habían 
estado. Y las gentes de izquierda entienden que 
este nuevo y anhelado sistema de pluralismo 
ideológico que se está poniendo en marcha, les 
sirve para sustituir al viejo funcionariado y, de la 
mano de las derechas, tomar control, mantener y 
mejorar el funcionamiento del Estado.

Muchas gentes que pelearon en la oposición 
a la dictadura desde el margen, con posiciones 
ecologistas, comunistas o militando en los 
partidos extraparlamentarios, se convirtieron 
en neoliberales y lograron hacerse un lugar en el 
centro del poder. Otros decidimos seguir entre la 
duda y la persistencia del pensamiento libertario, 
reconstruyendo ideas sobre el pluralismo y la 
otredad, haciéndonos preguntas sobre los cambios 
culturales y las fracturas sociales, afirmando que 
estamos aquí, que somos y nos buscamos en un 
camino, por los márgenes.

Mientras mi cerebro se construía, viajaba 
por todos los «sures» y vivía las aventuras de 
los héroes, sin apenas moverme de la cama, leía 
a Salgari, Cervantes o Kropotkin. Junto a unos 
compañeros cenetistas, montábamos todos los 
domingos un puesto de literatura libertaria en 
la plaza del Campillo del Mundo Nuevo, junto 
a chamarileros, cerrajerías, coleccionistas de 
cromos, revistillas autoeditadas y libros de lance. 
Pero lo que realmente me interesaba era descubrir 
el mundo de la artesanía y de los títeres junto a Isa 
Soto. Me recuerdo con la mirada del enamorado 
sobre las manos de la amada que, en las largas 
sobremesas de la juventud, modelaban figuras 
con la miga del pan, ese pan que, como las nubes 
en el cielo, me fascinaba con la felicidad que da la 
armonía en la forma.

A menudo pasaba junto a la granítica mole de 
la Puerta de Toledo, bajo esa cartela que recuerda 
al mastuerzo de Fernando VII y el final de la 
usurpación francesa. Un día imaginé el Arco de 
la puerta como un escenario y, desde el Madrid 
austriano, bajaba la Bestia del Corpus, que salió 
en el año 1752 con un teatrillo de títeres sobre el 
lomo; y pensé que nuestro trabajo en la titerería 
tenía que tener una firma, así que ésta podía ser 
Taller La Tarasca, lo mismo que están los Talleres 
Lupiañez, la Papelera Peninsular o la Mercería 
Angelita. Ponerle un nombre a lo que haces no lo 
cambia, sólo es una estrategia comercial para que 
la gente te conozca, y de paso te reclamas como 
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trabajador, como parte de un proceso que 
tiene que ver con la fiesta, el teatro y las figuras 
animadas.

Los títeres, dentro de la profesión y el 
arte teatral, ocupan una posición periférica 
tanto por inversión, apoyo económico oficial 
y presupuestario, como por visibilidad y 

reconocimiento. Se 
puede trabajar con títeres 
sin estar en el origen 
de la idea dramática, 
ni en el momento de 
la representación. Las 
compañías que construyen 
una narrativa y/o un 
lenguaje emocional, no 
tienen por qué tener las 
habilidades necesarias 
para hacer los títeres que 
usan en sus espectáculos, 
de hecho, históricamente, 
muchas compañías han 
encargado históricamente 
sus personajes a escultores, 
tallistas o imagineros que 
no son el centro del mundo 
de la titerería. Montar un 
espectáculo no significa que 
puedas controlar todos los 
procesos, y puede que tengas 
la necesidad de contar con la 
cooperación de profesionales 

del teatro que se encuentran al margen y que 
son necesarios para que funcione el proceso de 
una producción. Y por estos márgenes discurría 
nuestro trabajo.

A nosotros nos interesaba todo lo que tenía 
que ver con el teatro de títeres, la construcción de 
marionetas, los muñecos fabricados con cartón, 
desde el pequeño títere de dedo, hasta los gigantes 
que bailaban en las fiestas patronales y eran 
exhibidos en los zaguanes de los ayuntamientos 
mientras esperaban el momento de danzar. Como 
taller, en La Tarasca establecimos contacto con una 
red de comercios de artesanía donde se venden 
nuestras creaciones. Uno de ellos era, Populart, que 
dirigía Carola Torres y José María Moreno Galván, 
una tienda y galería en la calle Huertas de Madrid, 
dedicada a recuperar y difundir las artesanías 
populares, sobre todo la cacharrería y cerámica. 
En 1977 nos proponen nuestra primera exposición 
que realizamos en el mes de mayo, tiempo después, 
algunos de nuestros trabajos pasaron a formar parte 
de la colección de Juan Ramírez de Lucas, que fue 
crítico de arte y arquitectura en el periódico ABC.

Con un grupo de amigos compartíamos un local 
como colectivo de talleres artesanos, con carpintería, 
zapatería, cerámica y fotografía. Entonces 
montábamos una parada en el rastro a la altura de 
la estatua de Cascorro, donde vendíamos títeres y 
a veces recibíamos encargos de grupos de teatro 
o titereros. Esta zona del Rastro, y las cercanas 
escalerillas de la junta municipal, se convirtió en el 
lugar donde se encontraban las artesanías, las artes 
plásticas y la música, la gente que se dedicaba a 
estas cosas, intercambiaba y vendía sus creaciones, 
en fanzines, dibujos, pinturas, chapas, bisutería o 
cintas de casetes. Al mediodía, toda esta banda se 
trasladaba al café La Bobia que veía trastornada 
su paz castiza y provinciana por la ocupación de 
flamencos, roqueros, artistas plásticos, chorizos, 
yonkis y jóvenes cosmopolitas que anunciaban el 
futuro cambio de la ciudad.

Dedicándonos a los títeres, los gigantes y 
los cabezudos, teníamos una sensibilidad y una 
necesidad de descubrir, conocer y disfrutar del 
patrimonio de las artes y las fiestas populares, 
muchas de ellas relegadas y silenciadas por un 
régimen que promocionaba fiestas en las que se 
tiraban cabras desde campanarios o casposos 
juegos florales con concursos de belleza y poesía 
para celebrar vírgenes o cosechas, pero que 
ocultaba o prohibía carnavales o fiestas vecinales 
que conocíamos porque seguían celebrándose en 
muchas localidades y por testimonios recogidos 
en publicaciones de antigüedades y antropología, 
como la Revista Narria, editada por el museo 
de Artes y Costumbres Populares de la UAM. 
Para conocer más, investigar y experimentar 
reproduciendo o creando nuevos modelos de 
máscaras, títeres y cabezudos, nos reunimos 
con otros grupos de artesanos de la titerería en 
colectivos y eventos como la Feria de la Máscara 
en la Plaza de Santa Ana o la Feria de elementos 
de Carnaval que se mantuvieron activos hasta 
mediados de los años ochenta.

2. El Títere
Se dice que los títeres proceden de la India. De 
donde viajaron por Asia y llegaron a Europa. 
Parece que hay un acuerdo en que la expresión 
actual del títere en occidente se conforma a 
partir de los personajes de la «Comedia del 
Arte», mezclada con toques juglarescos y 
herencias de los bufones que en la Edad Media 
recorrían pueblos y caminos. En el siglo 
XIII se legislan categorías de la juglaría para 
diferenciarlas: trovador, juglar, bufón, histrión 
o cazurro, que es como se denominaba a quien 
jugaba con títeres.

EL MUNDO DEL 
TÍTERE SIGUE 
EN LA ÓRBITA 
MARGINAL DE 
LA PENURIA 
TEATRAL, 
RECLAMANDO 
ESCUELAS, 
CENTROS DE 
FORMACIÓN 
Y LUGARES 
DONDE PODER 
REPRESENTAR 
SUS OBRAS

La palabra títere no tiene un origen cierto, aunque 
la mayoría coincidimos con Covarrubias, en que 
se deriva del sonido que produce el pito o lengüeta 
que utiliza el titerero mientras el muñeco habla. 
También porque en la ciudad de Alcoy desde 
mediados del siglo XIX, se representa por navidad 
el espectáculo del «Belén de Tirisiti», muñecos 
que se expresan con el mismo sonido del pito y 
del que toman el nombre. Autores como Américo 
Castro mantienen el origen francés de la palabra, 
otra tendencia propone el origen catalán la palabra 
«Titelle». En su Tesoro de la lengua castellana, 
Covarrubias nos dice cómo llegaron a la península:

«Títeres son ciertas figurillas que suelen 
traer extranjeros en unos retablos que, 
mostrando solamente el cuerpo de ellos, 
los gobiernan como si ellos mismos se 
moviesen y los maestros que están dentro, 
detrás de un repostero y del castillo que 
tienen de madera, están silbando con 
unos pitos que parecen hablar las mesmas 
figuras; y el intérprete que esta fuera 
declama lo que quiere decir, y porque el 
pito suena ti-ti, se llaman títeres».

Hubo juglares y cazurros que actuaban 
en compañía de pequeños monos como los 
llamados titís, que obedecían las órdenes del 
actor haciendo juegos de magia, habilidad o 
adivinación, produciendo asombro ante un 
público que se reconocía en la similitud que, en 
pequeña escala, tiene el monito con lo humano. 
En El retablo de Maese Pedro, el pequeño simio 
es un gancho para atraer al público y justificar 
la presentación del espectáculo. El mono estaba 
enseñado para repetir de manera natural, o 
grotesca (cuando se les adorna con vestiduras) 
comportamientos y acciones de persona, de 
forma cómica, provocando el gozo y la risa. 
Estos monos titiriteros tenían un carácter muy 
diferente al de otros espectáculos con animales 
que se paseaban por ferias y mercados: los de 
zíngaros que se acompañaban de osos haciendo 
de actores colosales y fieros, o las habilidades de 
una cabra o un perro al son de una trompeta, 
como hemos visto hasta hace poco tiempo por 
nuestras plazas y pueblos.

En el lenguaje popular, la palabra titiritero 
y/o cazurro hace alusión a personajes que 
tienen más que ver con las artes del fingimiento 
y el engaño con la atracción del incauto que 
se deja embaucar por charlatanes, jugadores 
de fortuna o trileros; pero también a gentes 
dedicadas a actividades más circenses y de feria: 
adivinadores, echadores de cartas, lectores de 
la buenaventura, magos, prestidigitadores, y las 

artes acrobáticas de saltimbanquis, volatineros, 
jinetes y malabaristas, ecuestres o a pie.

Aquí utilizamos el término «titerero» para 
quien hace un uso teatral de una materia inerte 
llenándola de vida, animando, dando ánima al 
títere, que entendemos como dice Rodrigo Caro: 

«Figurillas que imitan a hombres y 
mujeres y parece que hablan y hacen 
todas las acciones que suelen los 
hombres, menean y tuercen la cerviz, 
y acuden con las manos a cualquier 
ministerio y, finalmente, cada figurilla de 
estas parece que vive hermosamente».

El teatro de muñecos está presente en 
todas las culturas, es un medio para la creación 
de un nosotros a través del juego, disfrutar 
lo compartido, reírse, pelearse, revolcarse en 
un tiempo y lugar comunes a ambos lados del 
teatrillo, habitando un mundo generado por 
el lenguaje de los muñecos, igual y distinto en 
todas partes, ya sea en Indonesia y Java, donde se 
representa el Wayang Kulit, y el Wayang Golek, 
con argumentos basados en el Mahabarata y sus 
epopeyas; los Pupi sicilianos, en sus luchas de los 
ciclos carolingios; los ingleses Punch & Judi; los 
Guaratelle napolitanos…

Llamamos «títere» a todo muñeco u objeto 
utilizado en una función, aunque bien por su 
forma o utilización, podemos llamarlos fantoches, 
marottes o marionetas de hilo, estas últimas, una 
técnica bien conocida y popular, cuyo nombre 
puede provenir de mariotte, diminutivo de María 
(la virgen), que con el tiempo designará a los 
muñecos articulados y que puede tener origen 
veneciano, «La fiesta de María», en memoria de 
las doce esposas raptadas por piratas de Trieste 
en el año 994, en la que acabada la celebración,  
doce muchachas contraían matrimonio y el Dux 
corría con los gastos de las celebraciones. En 
años de penuria económica para la república, se 
continuó celebrando la fiesta, pero protagonizada 
ya por Marías de madera, Marie di legno, nombre 
que pasa al francés como Marion y de aquí a 
marionette. Acordémonos también del teatro de 
sombras chinas, del turco Karagoz y del griego 
Karaguiosis. Todos de una forma u otra son teatros 
de muñecos y por lo tanto, títeres.

 
3. Infancias

Estamos condenados a repetir siempre la misma 
historia, a reinventar la manera de hacer títeres 
contra lo que hicieron las anteriores generaciones. 
Ya hemos vivido el adanismo que nos hace parecer 
vulgar, infantil o cursi, el trabajo de los titereros de 
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nuestra infancia, por lo que algunos se 
propusieron hacer espectáculos dignos 
de reconocimiento artístico que acabarán 
por llegar hasta los grandes teatros de 
ópera. Pero el títere de cachiporra sigue 
ahí, haciendo oír su pito por las plazas, 
ante un público sorprendido por su 
vivacidad y frescura. Aunque todas las 
manifestaciones del títere son importantes 
y necesarias, al final descubrimos que lo 
que hicieron los antiguos, también está en 
lo que ocurre y hacemos hoy.

¿Cuántos niños y niñas se han 
quedado paralizados ante los teatrillos, han 
expresado sus sentimientos, gritado, jugado, 
compartido e intercambiado emociones, que 
a veces se alivian con una explosión de risas, 
o con el contacto de los cuerpos cercanos de 
sus iguales? ¿Cuántos han participado como 
público que presta atención, que se implica 
en las historias que ocurren en el retablillo 
cuando aparecen unos objetos de un mundo 
imaginario, un mundo desplegado ante sus 
ojos, con acciones dentro de unas tramas 
con efectos cómicos, situaciones graciosas, 
movimientos espasmódicos, apariciones y 
desapariciones laterales y desde abajo, a veces 
ritmos frenéticos acentuados por el manejo 
de la estaca, pero también transmitiendo 
sensaciones virtuosas y sentimientos tiernos 
y piadosos que mueven al espectador a la 
compasión y le hacen partícipe de lo que 
ocurre? Algo  como lo que cuenta Ángeles 
Gasset de un montaje escolar de títeres en el 
que dos niños participaban con un adulto:

«Los dos niños sabían su papel y 
conocían por supuesto la obra, cuando 
el titerero adulto estaba interpretando 
el nudo de la trama (la entrega del 
arma invencible al malo), los dos niños 
movidos por el mismo resorte, sujetaron 
el brazo del titerero adulto diciendo: ‘que 
no se la dé’, los dos titereros niños fueron 
captados por la ficción se convirtieron 
involuntariamente en público. Tal es la 
fuerza del títere».

Por eso, los muñecos de cabeza de cartón o de 
madera, son materiales que soportan la invención 
del mundo y su dialéctica en la mente infantil, aún 
conservan depositadas en su piel, las huellas de los 
asombros que produjeron, capa a capa, función 
a función, los conservan aunque el niño crezca y 
desaparezcan los vínculos y los discursos con el 
teatro de títeres. Cuando veo un títere usado, veo 
el registro, los gérmenes de la sedimentación del 
pensamiento mágico de generaciones anteriores. 

4. Madrid, 1979
Son tantas las cosas que desconocemos de la vida y 
aventuras de las compañías de títeres del siglo XX… 
A partir de los años setenta y ochenta ya hay más 
documentación, aunque quedan lagunas y cabos 
sueltos, pero son gente con la que he convivido, y con 
algunas muy de cerca; hace cincuenta años la mayoría 
desconocíamos el oficio, pero lo estábamos aprendiendo, 
digo yo, porque apenas había maestros, y casi todo se 
hacía con grandes dosis de intuición y buscando con 
entusiasmo la manera de no equivocarse demasiado.

En esos años en Madrid, había unos treinta grupos 
de titereros, organizados en asociaciones, más o 
menos bien avenidas: Unión Marionetistas de Madrid, 
Asociación de Títeres y Marionetas, Asociación de 
Títeres y Teatro Infantil y alguna otra más. Entre los 
profesionales más reconocidos que habían actuado 
durante los más de treinta años de desolador 
panorama titiritero en el erial de la posguerra, estaban: 
Manuel Meroño, Natalio Rodríguez, Manuel de la 
Rosa, Francisco Porras, Tina Francis, Maese Villarejo, 
Francisco Peralta, Matilde del Amo; y otro grupo de 
titereros emergentes: Los Títeres de Horacio, Teatro 
de la A, de Alberto Urdiales, los discípulos de Peralta, 
Carlos Marqueríe y Juan Muñoz con La Tartana, o La 
Deliciosa Royala, que hacía teatro de pasacalles.

Siempre hubo una trasmisión de los 
conocimientos y experiencias de quienes llevaban 
tiempo en el oficio hacia las nuevas y escasas 
hornadas de jóvenes interesadas en el títere. Éste 
era el elemento central en todas las relaciones y 
que todo lo absorbía. Era normal que los titereros 
cuando se juntaban hablasen solo de títeres, de 
unos espectáculos u otros, de cachés, técnicas, 
subvenciones, actuaciones, etc. La Titerería es 
tan absorbente que es casi monotemática. En 
los encuentros entre titereros, sin embargo, 
se obvia mucha información, pues algunos se 
guardan celosamente sus experiencias y trucos; 
tradicionalmente están bien avenidos, pero por 
capillitas, grupos con intereses afines, quizás 
por las malas condiciones de trabajo, o la falta 
de demanda en un mercado dependiente en su 
mayoría de las administraciones municipales, 
y de las celebraciones infantiles en casas y 
eventos de particulares. Muchas compañías, 
para sobrevivir, funcionan en plan familiar y 
artesanal, dedican el tiempo y el dinero a la 
creación y representación de un espectáculo. 
Los titereros hacen el guion, la dirección, la 
escenografía y el transporte del espectáculo. 
Además, los componentes de las compañías 
eran pocos y solían ser parejas, por lo que la 
pervivencia de las mismas estaba condicionada 
por la duración del amor. Lo cierto es que 
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iños viendo un espectáculo de títeres, 1965. Foto: M
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en estos años había mucha energía y mucha 
creatividad expresada mediante los títeres.

Para Paco Porras, casi la mitad de las 
compañías habían entrado en la profesión, 
durante aquellos años, sin tener ni idea de 
cómo construir un espectáculo; él los llamaba 
«magnetofonistas», porque —decía— pretendían 
sustituir al actor por la máquina, y su único arte 
estaba en la punta del dedo con el que apretaban 
el botón para poner en marcha el aparato.

A principios de los ochenta surge el Teatro 
Popular de Muñecos y Máscaras de Carmen 
Heymann y Servando Carballar. En un intento de 
unir títeres con el teatro moderno y vanguardista 
que se hacía entonces en Madrid, y apoyado por 
el Centro de Nuevas Tendencias del Ministerio 

internacionales como el Bread & Puppet, Giocco 
Vita o el Figuren Triangle que, con el tiempo, 
también pudieron verse en festivales madrileños.

Lo cierto es que estos años había mucha 
energía y mucha creatividad expresada mediante 
los títeres. Algunos de nuestros trabajos pasaron 
a formar parte de la colección de Juan Ramírez de 
Lucas, que fue crítico de arte y arquitectura en el 
periódico ABC.

Asomando la década de los ochenta, 
Madrid es una ciudad convulsa y frustrada, las 
posibilidades de un cambio social se esfuman, 
el terrorismo y la violencia de ultraderecha y 
policial, se extienden como brea por las calles 

de Cultura, ponen en escena en 1981 un Ubu 
Rey dirigido por Paco Nieva. Este grupo, junto 
a otras compañías, monta la asociación llamada 
Linterna mágica que comienza a gestionar la sala 
El Mirador. En esta sala hacen función Los Títeres 
de Horacio, los Iniciados, Peralta del Amo, La 
Gaviota y La Libélula. Estas iniciativas miraban 
por el rabillo del ojo lo que ocurría en Cataluña, 
donde desde 1973 se celebraba el Festival de 
Títeres de Barcelona. Los grupos de titelles 
siempre fueron una referencia para los titereros 
de Madrid que admiraban el trabajo de La Claca, 
La Fanfarra, o la creación del teatro Malic, 
además de las visitas a Barcelona de compañías 

con el rum rum del golpe de Estado. Después 
del éxito en las municipales, la izquierda se ve 
a sí misma con expectativas reales de ganar las 
Elecciones Generales, aunque haya que pactar 
y llegar a acuerdos con los poderes del Estado 
para mantener el statu quo. La monarquía y un 
régimen liberal serán el futuro. El resultado, 
congelación de salarios, aumento de la inflación, 
desmantelamiento industrial, y la integración 
económica y militar en las organizaciones 
internacionales. Las gentes que configuran 
la nueva cultura oficial reciben un chorro de 
dinero desconocido anteriormente, quien 
hace el mayor número de contrataciones son 
las administraciones locales. Los cachés de 
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los músicos, artistas plásticos y muchas artes 
escénicas suben. Sin embargo, el mundo del títere 
sigue en la órbita marginal de la penuria teatral, 
reclamando escuelas, centros de formación y 
lugares donde poder representar sus obras.

Nos mudamos a Dúrcal, un pequeño pueblo 
en el Valle de Lecrín. Cuando se lo contamos a 
Juan Ramírez de Lucas, nos pide que llevemos 
el catálogo de su última exposición «Máscara y 
Rostro en el Arte Popular» a su amigo Sebastián 
Pérez Linares, que entonces era director de 
la Obra Social de la Caja General de Ahorros 
de Granada. Sebastián había sido maestro 
en la Academia del Carmen, que perteneció 
a su familia desde 1840. En el periodo de su 
docencia incorporó los títeres y diversos teatrillos 
como recurso pedagógico para transmitir 
conocimientos y valores cívicos en el currículum 
del alumnado. Siempre estuvo muy interesado 
por la obra de Lorca y el títere. Conoció de 
niño el Teatro dei Piccoli durante las fiestas del 
Corpus de los años cuarenta en Granada. Pérez 
Linares también conoció y trató a compañías 
de títeres españolas e internacionales como La 
Claca, y mantuvo una estrecha amistad con 
Natalio Rodríguez Talio, y con el propio Ramírez 
de Lucas, una amistad que no sabemos datar, 
aunque creemos que los textos de Lorca, los 
títeres y haber sido falangistas ambos, eran los 
puntos en común que les unía. En 2010 fallece 
Ramírez de Lucas y sale a la luz documentación 
guardada por una de sus hermanas, monja de 
clausura, en la que se desvela que estuvo a punto 
de salir de España en julio de 1936 acompañando 
a García Lorca rumbo a México, pero le faltaba el 

consentimiento paterno por ser menor de edad, 
lo que frustró el viaje. Para él escribe Lorca el 
romance que comienza:

Aquel rubio de Albacete 
vino, madre, y me miró  
¡No lo puedo mirar yo!  
Aquel rubio de los trigos 
hijo de la verde aurora, 
alto, solo y sin amigos 
pisó mi calle a deshora…

Junto a varios amigos en Dúrcal hicimos 
una adaptación guiñolesca de La Boda de La Tía 
Norica de Enrique Povedano, que se pudo ver por 
pueblos de Granada y de Almería. A primeros de 
1982 planteamos a los programadores del Festival 
Internacional de Teatro de Granada la posibilidad 
de realizar una exposición sobre el títere y la 
máscara, como les encantó la idea, nos pusimos 
a ello y, durante un par de meses, Isa Soto y yo 
conseguimos que 23 compañías y talleres de 
títeres cedieran parte de su obra para ser exhibida 
en el vestíbulo del auditorio Manuel de Falla. 
«Títeres, Máscaras, Marionetas», se pudo visitar 
durante el tiempo que duró el Festival, desde 
finales de mayo a principios de junio.

Con el cambio de década a los noventa, Isa 
Soto y yo deshacemos el taller La Tarasca de la 
Casa de los Migueletes, al pie del Albayzín, y 
continuamos por caminos propios en la hermosa 
titerería. A veces nos seguimos cruzando 
alegremente en proyectos nuevos, alborotados de 
belleza y nueva ilusión. 

5. Materialidad del Títere
El Títere está construido por materiales físicos, 
maderas, pastas, tejidos, ondas luminosas 
proyectadas, manifestaciones de la materia que 
crea mensajes emocionales, afectivos, irracionales 
y misteriosos de un mundo, el del retablillo, 
que no es nada estable ni predecible, donde las 
explosiones subversivas en los conflictos pueden 
estar dirigidas tanto al público como a cualquier 
entidad social. Estas formas hacen reaccionar al 
espectador, como ocurre cuando Don Quijote 
ataca a los muñecos del retablo de Maese Pedro, 
pero no a éste, con una pulsión parecida a los 
jóvenes titereros de Ángeles Gasset.

La forma del títere siempre es un significado, 
la materia representa a alguien o algo distinto 
de sí misma. Una tela no se presenta como tela, 
sino como vestido, fantasma, o cualquier otra 
identidad. Los materiales se trabajan en ese 
sentido: se convierten en la representación de 
algo, se hacen presentes en forma de títere —un 
objeto teatral que no es estatua ni maniquí, que 
no tiene movimiento ni intención dramática 
propia— y al que el actor le proporciona vida 
transmitiéndole al público todas las emociones 
humanas que se ven y sienten en el rostro estático 
del títere. Un objeto teatral que no es estatua ni 
maniquí, que no tiene movimiento ni intención 
dramática, sea cual sea su material, es el actor 
quien le proporciona vida transmitiendo al 
público que ve y siente en su rostro estático de 
títere, todas las emociones humanas. En el retablo, 
el muñeco es una mentira cuidadosamente 
transformada en personaje.

Para existir, el teatro de títeres necesita tres 
elementos: el público, el títere y quien lo anima. 
Los materiales ordenados y movidos por el actor 
son los personajes de la titerería y la ilusión de 
su existencia. El títere puede ser percibido como 
persona viva o como muñeco sin vida. Como 
muñeco, aceptamos su carácter inanimado, es el 
material lo que realmente vemos, sin contar con 
la dramaturgia, es un objeto estético en el que 
solo apreciamos su forma. La otra posibilidad es 
la de tomar al títere como ser vivo, destacando 
sus expresiones de persona, lo que nos lleva a 
sentimientos enigmáticos y asombrosos propios 
del pensamiento animista o de la fe religiosa: en 
el arte de trasmitir esta magia a los espectadores 
radica el éxito de los títeres desde la Edad Media.

El público que asiste a una obra de títeres, 
puede adoptar una postura crítica y racional 
para analizar la estética y la técnica de los 
muñecos y de quienes les dan alma; o también 
otra distinta, más receptiva, sintonizando con 
la historia dramática, compartiéndola con otros 
espectadores. Estas actitudes dependen en gran 
parte de la capacidad que tenga el espectáculo 
de atrapar el interés y transmitir sentimientos al 
espectador.

Desde el punto de vista formal el títere 
ha seguido los pasos de las artes plásticas y 
teatrales contemporáneas, influenciados por los 
movimientos de las vanguardias del siglo XX. En 
los procesos de disolución, fusión, y confusión 
de las artes tradicionales, que en los años sesenta 
darán paso a nuevos fenómenos artísticos como 
performances, happening, instalaciones, land art, 
etc., al socaire de estos movimientos, toma cuerpo 
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una de los desarrollos del títere, que conocemos como 
teatro de objetos y que da vida como títere a objetos 
ordinarios fabricados para uso cotidiano (cajas, relojes, 
escobas…) también otras formas de uso del objeto, como 
la narración o sugerencia del vínculo sentimental con el 
mismo. 

A principios del siglo XX, Sergei Diaghilev, pieza 
clave para la renovación del ballet en Europa, introduce 
cambios revolucionarios en el entorno 
y la forma de las puestas en escena de 
una disciplina tan académica y clasista. 
Lo mismo que pide composiciones 
musicales para danza a los músicos más 
importantes y transgresores de la época, 
también tenía amistad y conocimiento 
con artistas a quienes pedía telones y 
diseños de escenografías y vestuarios para 
las obras de sus Ballets Rusos; entre ellos 
Picasso, con quien trabaja entre 1916 y 1924 
en obras como Parade, Cuadro flamenco, El 
Tren azul o El sombrero de tres picos.

En 1916 conoce a Fortunato Depero al 
que encarga el vestuario y la escenografía 
para El canto del Ruiseñor, con música de Igor 
Stravinsky. Depero, durante meses diseña un 
gigantesco robot-títere, La Flora Mágica y un 
vestuario con referencias a la indumentaria 
tradicional china. Diaghilev sigue el proceso, 
pero no está muy convencido de la idoneidad 
de los diseños, y al final lo sustituye por una 
propuesta más clásica de Henry Matisse. 
Años antes, Depero y Giacomo Balla, 
habían trabajado en Milán sobre las ideas 
del Futurismo como intervención global, 
investigando la incorporación del movimiento 
y el ruido en la obra de arte con un interés 
específico por la vegetación, todo ello recogido 
en la publicación Reconstruzione Futurista 
Dell universo. Cuando Diaghilev le despide, no 
abandona el proyecto iniciado para los ballets 
rusos, lo reutiliza y sigue trabajando para sí 
mismo con la estética de La Flora Mágica, 
sustituye los bailarines por grandes títeres 
de madera con formas geométricas, colores 
intensos y animados por hilos, que realizan 
movimientos mecanizados y antinaturalistas, 
crea un espectáculo de acciones mímicas con 
la música de Malipiero y Bartók. Su Ballet 
Plástico se estrena en El Teatro dei Piccoli de 
Vittorio Podreca en 1918.

Ha sido habitual entre artistas fabricar 
juguetes para sus hijos, y muchos han 
descubierto en el diseño y la ilustración de 
libros infantiles la manera de desarrollar 
su carrera. Paul Klee, como otros artistas, 
se sentía atraído por la estética del mundo 

infantil que le servía de guía e inspiración. 
Klee realiza para su hijo Félix cincuenta 
títeres, de los que se conservan treinta 
después de guerras y mudanzas. Los hace 
en tres tandas durante varios años, además 
de un teatrillo con sus telones y forillos que 
montaba en el quicio de una puerta en su 
casa para jugar haciendo representaciones. 

Títeres sencillos utilizando a 
veces materiales reciclados o 
formas simples que pudiera 
componer añadiéndoles o 
pintándoles ojos y una boca, 
para representar a personajes 
clásicos de la titerería 
alemana y suiza: «Kasperl», 
su amigo «Sepperl» o «La 
abuela del diablo».

Después de la Primera 
Guerra Mundial, Klee 
trabaja como profesor 
de pintura y teoría de la 
forma en la Bauhaus. 

Para los títeres, en esta época, utiliza distintos estilos 
que tienen que ver con el Dadaísmo y son más 
experimentales, como El espíritu del enchufe o El 
payaso de orejas grandes. Construye con objetos o 
estructuras que encontraba por la casa, y trozos de 
tela de distintos colores. En los personajes se expresa 
el sentido teatral del artista, el humor, la sátira de 
unos divertidos títeres grotescos, bizarros porque 
tienen un aire imperfecto que conmueve; emana de 
ellos una luz primitiva y un aire chamánico. Félix, 
su hijo, confirma cómo esta fantasía nace en la casa 
y con un uso doméstico: «Para hacerlos empleaba 
al principio sobre todo escayola; luego utilizó otros 
materiales: cartón piedra, cajas de cerillas, enchufes 
viejos… Las cabezas las pintaba con colores delicados 
o sombríos, según el carácter del personaje. Al 
principio era Sacha Morgenthales, quien hacía las 
ropas, pero luego fue mi padre mismo, utilizando la 
vieja máquina de coser que funcionaba a mano».

Joan Miró conoció en su juventud a Alfred Jarry, 
creador de Ubú rey, todo un monumento dramático 
surgido en tiempos de la vanguardia Dadá, que 
surge desde una travesura escolar con títeres. Miró 
admiraba su obra, y le dedicó tres libros de bibliófilo, 
donde crea un Ubú mallorquín y catalán que se 
expresa con frases populares de un humor grosero. 
Miró se siente atraído por el lenguaje teatral y le 
fascina el asunto de la representación: «El teatro 
se hace y no queda nada, eso es fascinante, la obra 
de arte puede desaparecer, eso no importa, pero 
tiene que haber dejado sus semillas en la tierra». 
En 1975 Miró propone a Joan Baixas de Putxinel.lis 
La Claca, una colaboración basada en el Ubú, pero 
quería participar en el diseño y la puesta en escena 

PEGAR UN ESTACAZO 
A LOS QUE MANDAN, 
LIBERAR LA RABIA 
INTERIOR CONTRA 
LA DESIGUALDAD Y 
LA INJUSTICIA, ESTO 
LES HACE QUERIDOS 
POR LOS PUEBLOS.

de la obra; el pintor y los titereros compartían 
la idea de un teatro poético, con orígenes en 
las fiestas populares de la catalanidad y de los 
carnavales, donde la palabra no es primordial, 
sino un elemento más junto a la música y el baile. 
El proyecto tomará el nombre de Mori el Merma, 
un Ubú tirano, vulgar y sangriento, donde El 
Merma, representa al dictador Franco, en una 
farsa de títeres que celebra el fin de la dictadura 
y la desaparición del tirano. Se ponía en escena 
una larga meditación plástica y política que se 
plantaba ante la intolerancia y los abusos del poder.

La Claca fabrica los muñecos y las máscaras 
con sus características especiales. Había 
personajes de cuerpo entero, la persona iba 
dentro, además tenía poca visibilidad, también 
algunas partes se tendrían que lavar y que repintar 
otras, deterioradas por el uso. Las construyen 
con telas y gomaespuma, material que se degrada 
fácilmente con el uso. Miró los pinta encantado 
durante dos semanas. Se estrena el espectáculo 
en Mallorca, en junio de 1978, a la vez que se 
presentan dibujos de Miró sobre el Ubú y tres 
carpetas de litografías. Unos meses después se 
hace la función en el Liceo, en las primeras filas 
se sientan los invitados de la compañía, jóvenes, 
anarquistas y travestis. Asiste en el palco, el 
president Tarradellas, que no se enteró de nada 
porque se durmió. Es quizás el último gran 
proyecto de Miró, que afronta con pasión, con 
casi 90 años. Los actores de La Claca después 
de una gira de 60 funciones terminan agotados, 
y a pesar de tener contratadas algunas más, no 
querían seguir con la función para dedicarse a 
otros proyectos. Miró insiste en mantener los 
compromisos para seguir actuando, aunque se 
haga renovando el elenco y si fuese necesario, 
incluso se compromete a buscar dinero para 
que se puedan pagar los ensayos, pero no pudo 
ser. Cuando Mori el Merma se archiva, ya ha 
puesto al teatro de títeres catalán en sintonía 
con los lenguajes teatrales internacionales, como 
los usados por Bread & Puppet Theater o el 
Living Theatre. Joan Miró y La Claca crearon 
un espectáculo brutal, salvaje y lleno de energía, 
necesario en un país convulso, confuso.

6. Lo radical
El títere, la titerería, es generosa con la vida, se 
entrega al conocimiento alegre y la comunicación; 
despierta el interés y la curiosidad de niños y 
adultos; genera buen rollo usando lo radical, la 
raíz del teatro de muñecos, que está en el fondo 
del mismo titerero; se comparte con los demás, 
eso es la originalidad. Ir a tu aire, hacer lo que te 
da la gana. Montar el tinglado en cualquier lugar. 

Jugando el títere con espíritu libertario como 
hicieron Pepe Otal, Javier Villafañe o Paco Porras, 
al igual que los personajes clásicos, Pulcinella, 
Karakoz, Cristobita o Punch, que hacen lo que 
todo el mundo alguna vez ha pensado: pegar 
un estacazo a los que mandan, liberar la rabia 
interior contra la desigualdad y la injusticia, esto 
les hace queridos por los pueblos. 

En épocas en que el títere ha decaído en 
el aprecio social de ricos y poderosos, siempre 
ha encontrado refugio y pervivencia entre las 
clases populares. Los «robertos», los «bululús» 
aparecieron por esquinas y rincones clandestinos 
para disfrute del pueblo durante las dictaduras 
peninsulares. Tuvieron que acostumbrarse 
a recoger ligerito el tinglado y desaparecer 
disimulando entre la gente, pues la cosa fingida 
también es la esencia del teatro. El títere, como 
el gato de Schrödinger, está vivo y muerto a la 
vez cuando se expone a la vista de los demás 
e interactúa con el mundo exterior… El títere 
tiene una latencia, su energía potencial está 
entre lo vivo y lo muerto, no es el cadáver, solo 
una representación de la muerte, incluso en su 
enfrentamiento le planta cara, le engaña, le gana. 
El títere, en el transcurso de la obra, no tiene por 
qué abandonar la mano del titerero, para ser un 
material muerto. En El retablillo de Don Cristóbal, 
éste golpea y mata a la madre de Rosita. Pregunta 
Cristóbal ¿de quién son los niños?

Madre: 
Tuyo, solo tuyo. 
(golpe.) 
Tuyo, tuyo, tuyo, tuyo. 
(Muere y queda echada sobre la 
barandilla.)

Cristóbal: 
Te maté, puñetera, te maté. Ahora sabré 
de quién son esos niños. 
(Inicia el mutis.)

Madre: 
(Levantándose.) 
Tuyos, tuyos, tuyos, tuyos. 
(Cristóbal la golpea y entra y sale con 
Doña Rosita.)

Cristóbal: 
Toma, toma, por…por…por…

Director: 
(Saliendo con la gran cabeza asomada 
en el teatro.) 
¡Basta! 
(Agarra a los muñecos y se queda 
con ellos en la mano mostrándolos al 
público.)
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En la tradición titerera, la creación y la capacidad 
de acción no tiene límites, todo puede ser 
exagerado. Como dice Bil Baird:

«El títere no es hombre ni animal en 
miniatura. Tiene que ir más allá del ser 
real. Si su ser es un tonto, tiene que ser 
más tonto; si malvado, pues más malvado 
aún; si obediente, será más obediente. El 
títere es un extracto y un énfasis».

7. Don Cristóbal
No se sabe desde cuándo Don Cristóbal se 
tenía representando por Andalucía, los titereros 
populares ya estaban dando garrotazos y 
componiendo obras más de cien años antes de 
que Lorca lo plasmara en sus títeres de cachiporra, 
pero ni los muñecos ni las historias que contaban 
han llegado a nuestros días, solo sus ecos. De 
Don Cristóbal nos dice J.E. Varey en su Historia 
de los Títeres en España, que «No es un títere, 
sino una legión de títeres, una hueste de figuras 
teatrales, cada cual con sus rasgos característicos, 
sus cualidades personales». A Don Cristóbal lo 
podemos rastrear en el Pulcinella de la Comedia 
del Arte, y lo vemos por Europa tanto viejo como 
joven, con una ocupación o buscándose la vida. 
Sus espectadores son las clases populares, con 
las que comparte un lenguaje tosco y grosero, 
se puede presentar como un golfo con fortuna, 
bribón, depravado y otras veces como un sirviente 
tonto, con suerte y cobarde.

Este Pulchinela o Purichinela, designa por 
extensión, el espectáculo de títeres en muchos 
lugares de Europa, con sus protagonistas, 
monsieur Guignol, Polichinelle, Punch, Kasper; 
en Cataluña aparecen Pericu y Tòfol, ya en el 
siglo XIX; por y desde Andalucía deambulan los 
cristobicas, curritos, chirimías, etc. En Granada 
se generaliza el uso de Don Cristóbal para hacer 
referencia, tanto a los títeres como a los titereros 
y a cualquier persona ducha en el arte de la porra, 
que reparte a diestro y siniestro, venga o no venga 
a cuento. 

Por sus características tenemos tres Cristóbal. 
El Cristóbal / Pulcinella original; el Cristóbal / 
Pulcinella de la Comedia del Arte, ejerciendo 
de amo que compra a las mujeres; y el Cristóbal 
/ Pulcinella de la Comedia del Arte, sirviente, 
ingenioso y justiciero, que se aprovecha de la 
estupidez de los ricos, jueces, caseros, curas o 
enamorados, para esquilmarlos y machacarlos a 
garrotazos. Suele éste aparecer en los retablillos 
acompañado de un perro, el diablo, la muerte o 
una señora. Lorca utiliza el Don Cristóbal amo 
comprador de mujeres, el indiano torturador 

de enfermos que es más malo que una vara de 
aceite de ricino. Rosita le toma por tonto, le 
pone los cuernos, el público se ríe de él. Es un 
personaje querido también en el teatro musical y 
la revista, La Fornarina cantaba en 1908 el cuplé 
El Polichinela: 

También los muñecos aman 
del pastor al arlequín. 
Y sienten también penitas 
sus cuerpecitos de serrín.

El Cristóbal criado justiciero es el que recorre 
los caminos con los titereros ambulantes, es el 
héroe que se enfrenta a quienes hacen sufrir 
al pueblo del que es parte, perdió el Don para 
convertirse en «cristobita» en su teatrillo, que 
como las golondrinas, volvía periódicamente 
a muchas localidades. Cristóbal es un tipo del 
pueblo, de él nos dice Carlos Aladro en su libro 
sobre La Tía Norica:

«Federico García Lorca al culturizarlo 
en Los Títeres de Cachiporra, años en los 
que Don Cristóbal viajaba de Granada a 
Huelva con los titereros ambulantes, lo 
ridiculizó de mala manera. Don Cristóbal 
tiene más relación con los anarquistas 
que con la programación de un Teatro 
Universitario con misiones pedagógicas, 
como fue la barraca de Federico». 

Ricardo de Montis en el Diario de Córdoba 
1927 habla de los títeres y de la poca consistencia 
moral para la diversión y la cultura de las 
gentes, así como de la repetición de las obras, 
personajes y compañías en las barracas de la 
feria: «Estos ridículos personajes eran siempre los 
mismos: el señó Cristobita, la señá Rosita y la Tía 
Norica…», continua con los mismos desprecios 
y descalificaciones que un par de siglos antes ya 
hacia Jovellanos sobre los títeres y matachines, los 
payasos, arlequines y graciosos de baile de cuerda, 
las linternas mágicas y totilimundis: 

«¿De qué serviría que en el teatro se oigan 
solo ejemplos y documentos de virtud 
y honestidad si entre tanto, levantando 
su púlpito en medio de una plaza, 
predica don Cristóbal de Polichinela su 
lúbrica doctrina a un pueblo entero que 
con la boca abierta oye sus indecentes 
groserías?».

Al Don Cristóbal andaluz lo tenemos 
documentado unos cien años entre los siglos 
XIX y XX. Sabemos que el personaje ya estaba 
en 1847 en la primera feria de Sevilla, y además 
que producía interesantes beneficios en arbitrios 
municipales, parte de los cuales iban a parar al 

Asilo de la Mendicidad, con lo que este Cristóbal 
demuestra que es solidario con los de su clase y 
contribuye al auxilio de los necesitados. 

Los retablillos de los polichinelas son 
una más de las atracciones fijas de las ferias 
andaluzas. En 1930 Luis Montoto, poeta 
sevillano, nos invita: «No querrás que nos 
montemos en los caballitos, ni que entremos 
en la barraca donde Cristobita aporrea a 
sus acreedores. ¡Tú te lo pierdes!, porque 
de lienzos adentro se representa en ese 
que tu tendrás por barraca y yo 
disfruto por el mejor de los teatros, 
un poema dramático que vale punto 
menos que aquel famoso de Guillén 
de Castro intitulado Las mocedades 
del Cid». Montoto afirma haber 
asistido a representaciones en las que 
ha sido espectador de más de sesenta 
obras distintas, promete recopilarlas y 
publicarlas, pero no tenemos constancia 
de su existencia, tal vez no tuvo tiempo 
de transcribirlas o quizás estén perdidas 
en algún montón de papeles viejos.

Distintos maestros titereros alguna 
vez coincidieron en el mismo lugar 
donde la fiesta y el bullicio popular 
explota entre el humo del buñuelo bailón 
y los caballitos pintados a lunares. El 
público podía elegir entre dos obras de 
cristobicas en una fortuita y catastrófica 
alineación cósmica que los empresarios 
del títere harían lo posible para que no 
se repitiera, negociando el reparto de las 
ferias más importantes del Sur para no 
coincidir en un mismo lugar.

Uno de los cristobicas que conocemos 
es el de Juan Misa, que recorre los sures 
desde el último cuarto del siglo XIX con 
su barraca, identificada por un cartel de 
lona con los dibujos de algunas escenas 
de cristolíficos, (dibujos de cristobicas 
que recuerdan a los jeroglíficos egipcios) 
rotulando: «Polichinelas de Juan Misa 
el Sevillano». En la revista La Ilustración 
Artística de 1897, José Gestoso Pérez 
cuenta que encontró la barraca de Juan 
Misa junto a un quiosco de comidas en el 
que colgaba el letrero rimado que decía: «Ay 
caracoles burgados, i menudo bien guisado». 
En la barraca de al lado, Juan Misa hace la 
llamada para atraer al público con el redoblar 
del tambor, como en una romería, o en una 
ejecución. Costaba la entrada 10 céntimos 
para la gente del pueblo: niños, soldados, 

Francisco de Goya, «¡Qué sacrificio!» Los Caprichos, 14

labriegos, criadas… y 15 céntimos para quien se 
sentaba en la luneta: señores y señoras.

El Cristobica de Juan Misa, tiene una cabeza 
tosca, con dos manchas negras de ojos, otra de 

nariz y una roja de boca, sus manos se mueven 
nerviosas hasta que agarra la porra y la maneja con 

maestría. Mientras en el teatro de esta época los 
personajes dramáticos resuelven los conflictos con 

apuñalamientos, estocadas o disparos, Cristobica aplica 
su medicina —«la cachiporrina»—, a quien quiere 

fastidiarle la vida. El carácter y la personalidad de Don 

Cristóbal están construidos sobre los escombros 
seculares de la historia del teatro. Cristóbal, igual 

que el Polichinela insolente, irónico y jorobado, 
procede del Macus romano que es tonto, glotón, 

perezoso e insolente, es libidinoso como el Pappus y 
el Pantalone, viejo, avaro, fanfarrón y objeto de burla.

Otro Don Cristobal del que tenemos referencias 
es el de Antonio Durán Márquez, que investiga en la 

actualidad Juan Benito Lechuga, titerero de la compañía 
La Gotera de Lazotea. Antonio Durán, nacido en Júzcar, 
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un bonito pueblo malagueño hoy pintado de azul 
pitufo por una plataforma de televisión, anduvo en 
danza con su teatrillo de 1900 a 1953. Lo sacaba en 
gira por la geografía andaluza los meses de buen 
tiempo, en un recorrido a pie desde Jerez a Granada 
pasando por Sevilla o Marbella, para actuar en los 
pueblos que estaban en feria o fiestas. Se casó con 
Matilde, natural de Cuevas de Becerro y allí se 
establecieron. En el invierno trabajaba de zapatero 
en el pueblo, manteniendo una amable e ilustrada 
relación con sus vecinos, como era habitual en 
el gremio de los zapateros, siempre dispuestos a 
entablar tertulias. Con el tiempo, se incorporan a 
la titerería su mujer, su hijo, su hija y la nieta. Tras 
la guerra, que eran tiempos difíciles y de hambre, 
actuaba por los cortijos y aldeas de la sierra por 
un real y a cambio de alojamiento y comida. No 
entraba en las ciudades, donde quizás no fuera 
bien recibido. Para el espectáculo, llevaba una 
maleta con los títeres y una estructura ligera que 
era el teatrillo. Cuando llegaba a los lugares, se 
informaba de los personajes y las situaciones 
familiares y sociales que luego utilizaba en la 
obra. Con esto sentaba cátedra, rompía tabúes y 
legitimaba la libertad de expresión, así que alguien 
podía decir «Hablas más que doña Gertrudis, que 
era una pesada», y se podía decir ya sin miedo, 
porque lo había dicho Don Cristóbal.

Antonio era un hombre culto, había sido 
sacristán y tenía conocimiento de los actos 
litúrgicos y de su lenguaje. En el retablo se le 
podían escuchar latinajos a su Don Cristóbal que 
era feo, viejo y sin joroba, los otros personajes 
que le acompañaban eran: Doña Rosita, rubia 
y vestida de azul; el torero, que entraba a matar 
apuntando al culo y como en La Tía Norica, 
la gente decía «Por aquí no e, chiquillo», y él 
respondía: «Por aquí e mejol, que ya tiene el 
boquete hecho». También sacaba a los guardias 
civiles, verdes y solitarios, a los que llamaba 
«espárragos trigueros», y al barbero con 
mantoleta que estiraba el pescuezo.

8. Artisteo
La figura más importante del teatro de títeres 
modernista es Juli Pí, que actúa durante cuatro 
años, hasta su cierre, en el café Els Quatre 
Gats, de Barcelona, del que eran habituales 
Picasso, Rusiñol o Ramón Casas. Allí, 
Ezequiel Vigués «Didó» fue su ayudante y 
continuador de su legado. Cuando se cierra el 
café, la compañía con el nombre de Putxinel.
lis Quatre Gats, viaja por Cataluña y recala 
en Madrid en el Café de los Espejos, donde 
actúan ante artistas y dramaturgos como 
Jacinto Benavente, que está publicando 

piezas pequeñas de un teatro modernista 
creadas como comedias para marionetas, 
entre ellas El encuentro en una hora y La senda 
del amor, con unos personajes que absorben 
el imaginario popular y las situaciones de 
los títeres de Juli Pí. Benavente escribe Los 
intereses creados como una disparatada obra 
guiñolesca, donde los personajes no son 
hombres y mujeres, sino muñecos, títeres y 
fantoches, avisando: «los viejos polichinelas 
pretenden divertirnos con sus niñerías…». 
Benavente inicia un movimiento que en 
el teatro posterior recupera el títere como 
herramienta de expresión dramática, como 
hicieron desde Valle Inclán y García Lorca hasta 
Rafael Dieste, con sus textos para las Misiones 
Pedagógicas o Rafael Alberti. Para sus obras 
dirigidas al público infantil acompañado de 
adultos, Benavente crea el Teatro de los Niños, 
con sede en el Teatro del Príncipe. Allí estrena 
Valle Inclán en 1909 La Farsa Infantil de la 
Cabeza del Dragón, como parte de su Tablado 
de Marionetas, un teatro simbolista donde los 
personajes son sujetos pasivos de un destino 
que los convierte en monstruos o marionetas, 
todo armado con una dramaturgia simple que 
nos remite al teatro medieval, la bufonada y los 
arquetipos de la Comedia del Arte. Con estos 
mimbres se teje el esperpento valleinclanesco, 
que se reivindica en Los Cuernos de Don Friolera, 
«Este tabanque de muñecos sobre la espalda de un 
ciego grosero, para mí, es más sugestivo que todo 
el prosaico teatro español».

Por las calles de Madrid deambulaban varios 
titereros, y de algunos tenemos conocimiento. Juan 
de las Viñas, un viejo mendigo que trabajaba al 
modo del romancero y por los años de 1880, era 
acompañado de un lazarillo que le mantenía en alto 
la capa haciendo un teatrillo en el que se cobijaba 
y movía los muñecos, mientras Juan contaba la 
historia, modulando las distintas voces, en una 
sucesión de lances y episodios, tras los cuales el 
mozo pasaba la bandeja de las donaciones.

Felix Malleu fue otro titerero que desaparece 
de las calles de Madrid en los años veinte. Tuvo 
una vida pintoresca y llena de vicisitudes. Se dice 
granadino, pues nació en una carreta a cuatro leguas 
de Granada, y sus padres trabajaban en un circo 
ambulante. A los siete años abandona la familia para 
aprender el oficio de los muñecos, no se sabe de 
quién. Pasa por Algeciras, donde amaestra palomas 
para el contrabando de tabaco, les ponía una bolsa 
pegada al pecho, y ¡hala! ¡a volar de Algeciras a 
Gibraltar! En su juventud viaja a Alemania, donde 
comienza a trabajar con animales más grandes y 
en Hamburgo toma contacto con la colección de 
animales exóticos de quien sería una de las figuras 

más importantes del circo, Carl 
Hagenbeck. Consigue experiencia 
en el manejo del látigo con las 
especies exóticas y se lanza a 
organizar su propio circo que 
incluía una exposición de fieras. 
Terminando el siglo XIX gira 
por España durante veinte años, 
también como tratante 
de fieras para zoológicos 
y productor, con 
espectáculos bárbaros en 
plazas de toros o espacios 
abiertos de gran aforo, 
que enfrentan a leones, 
panteras, osos y toros. 
Con estos espectáculos 
gana fortunas y 
protagoniza escándalos 
y tragedias, cuando se le 
escapan los animales en el 
circo o en los transportes, 
episodios que suelen 
terminar con disparos, 
animales muertos y a veces 
también personas, además 
del domador herido en 
muchas ocasiones. En 
1915 se vive una crisis 
general a consecuencia de 
la primera guerra mundial. 
Muchos artistas europeos 
se trasladan a España 
como país neutral y el circo 
experimenta un ascenso 
en calidad por la llegada de 
artistas de primer orden. 
Malleu empieza a sufrir 
la competencia que hasta 
entonces no tenía y pierde 
funciones en su circuito. 
Para colmo, su circo sufre 
un incendio en Valencia, 
los animales escapan por la 
ciudad generando el pánico, 
para finalmente ser abatidos 
por la policía. Esta situación le lleva directamente a la ruina.

Después de recorrer el país con un prestigioso circo, 
vistiendo elegantemente como empresario, y con uniformes 
de brillante botonadura metido en la jaula de los leones, 
que obedecían sus órdenes a base de látigo, Malleu se ve en 
la indigencia, tiene que recurrir a los títeres que fueron su 
primer oficio, y para buscarse la vida recorre las calles con su 
retablo ambulante. El actor Enrique Chicote se lo encuentra: 
«Últimamente he visto con verdadero dolor al célebre Capitán 
Malleu mostrar sus años y su miseria por las calles, ganándose 

un pedazo de pan con su destartalado guiñol. De aquel valiente 
domador de leones ya no queda ni el recuerdo».

Algunos de los jóvenes de la Residencia de Estudiantes 
como Lorca y Buñuel, en sus exploraciones por Madrid, solían 
prestar atención a las funciones de títeres ambulantes que se 
encontraban en El Retiro o en los paseos del Prado o de Rosales. 
Allí y en un garito que se llamaba La Gloria Serrana, actuaba 
Malleu por el poco dinero que podía sacar de los donativos del 

público. Buñuel hace amistad con él, 
le ayuda en el montaje de sus obras y 
le propone que haga una función en 
la Residencia; es mayo de 1922 y para 
presentarla prepara una documentada 
conferencia sobre el títere. Habla 
de la idiosincrasia y del carácter 
del «cristobica» de Malleu. De su 
aspecto dice que es barbudo, algo 
irreverente y desvergonzado, un 
individualista pasional, obcecado, 
acaso demasiado salvaje, pero desde 
luego buen sujeto, inofensivo, y 
deliciosamente ingenuo. Es el 
heredero, tal vez sin darse cuenta, 
de los protagonistas de las novelas 
picarescas y del teatro del Siglo de 
Oro. Además, tiene Cristobica un 
afán continuo de gresca y siempre 
ha de terminar sus disputas con 
contundentes estacazos. Cuando 
aparece con el sonido chillón 
del pito y con la cachiporra, el 
teatrillo se le queda pequeño, 
atemoriza a los niños, algunos 
tan pequeños que sus niñeras 
los tienen que aupar para que 
puedan ver el espectáculo y 
muchas veces, se deshacían 
en un coro de llantos que 
no encontraba consuelo 
cuando el diablo y Cristóbal 
se gritaban en medio de la 
gresca. 

No se conoce el 
repertorio del Cristobica 
de Malleu, al menos 

de momento, pero sabemos que 
utilizaba cuatro títeres con figuras 
femeninas, por lo que suponemos 
que Cristobica se vería en historias 
galantes. Hay unas fotos realizadas 
en el estudio del pintor valenciano 
Manuel Benedito, en el que se ve a 
Malleu con cuatro títeres en el suelo, 
dos colgados en un palo o cuerda y 
dos más que tiene enguantados, uno 
de ellos con sombrero y patillas, que 
bien podría ser Cristobica, aunque 

POR LAS CALLES DE 
MADRID DEAMBULABAN 
VARIOS TITEREROS, Y 
DE ALGUNOS TENEMOS 
CONOCIMIENTO. JUAN 
DE LAS VIÑAS, UN VIEJO 
MENDIGO QUE TRABAJABA 
AL MODO DEL ROMANCERO 
Y POR LOS AÑOS DE 1880, 
ERA ACOMPAÑADO DE 
UN LAZARILLO QUE LE 
MANTENÍA EN ALTO LA CAPA 
HACIENDO UN TEATRILLO EN 
EL QUE SE COBIJABA Y MOVÍA 
LOS MUÑECOS, MIENTRAS 
JUAN CONTABA LA HISTORIA, 
MODULANDO LAS DISTINTAS 
VOCES, EN UNA SUCESIÓN DE 
LANCES Y EPISODIOS, TRAS LOS 
CUALES EL MOZO PASABA LA 
BANDEJA DE LAS DONACIONES.
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no luce la barba que menciona Buñuel. Las fotos 
son de 1920 cuando el pintor, que tiene el encargo 
de retratar a un niño de familia rica, no consigue 
que la criatura pare quieta ni un momento y 
avisa a Malleu para que le entretenga; éste, con 
Cristobica en la mano le dice con voz chillona, 
«Si se está quietecito, le comprará papa muchos 
juguetes. Pero como se mueva, le agarrará 

que al poco murieron. Todavía conservo la piel 
de la fiera.

—¿De cuál de ellas?
—¡De la pantera hombre, de la pantera!» 

En el verano de 1923 Malleu viaja a Gijón. 
Con su guiñol a cuestas intenta actuar en las 
plazas de la ciudad, pero acosado por la policía 

Titiritero. Fotografía de Martín Santos Yubero, 1965.

Cristobica por el cuello y le dará con esta tranca 
así: ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!»

En 1922 Teodosio Mendive, publicaba en 
El Liberal una columna que llama La Linterna 
Mágica. El 22 de septiembre escribe sobre 
Malleu y no sabemos cuánto hay de realidad 
y de invención en lo que cuenta. Habla con 
él de otros tiempos, en los que lo presenta 
casado con Angustias, una mujer de armas 
tomar, gruesa y con un carácter fuerte e 
irascible. Ésta se entera un día de que Malleu 
enamoraba a una volatinera del circo; sin 
perder un instante, Angustias entró en la 
jaula de los leones, donde él trabajaba y allí 
le apaleó: «Las fieras tuvieron que separar al 
matrimonio para que Angustias no matara 
a su marido!». Mendive al final del artículo 
pregunta a Malleu por su esposa: «Se 
murió la pobre. Un día, por una tontería, 
tuvo una trifulca con una pantera y las 
dos resultaron heridas tan gravemente, 

municipal, se ve empujado a montar el retablillo 
cada vez más a las afueras de las poblaciones, 
para evitar problemas y poder trabajar. En 
su periplo llega a Oviedo con su Cristobica, y 
cumpliendo las más auténticas tradiciones de la 
titerería, le vemos convocar al público por medio 
de toques de campanilla, desde fuera del retablo 
hace la arenga sobre la obra y pasa dentro a iniciar 
la representación. Años después, en 1928, está en 
Valladolid junto a su esposa, se encuentra agotado 
y en la más absoluta indigencia. Para sacar algo de 
dinero pinta cuadros que luego rifa por tabernas y 
bodegones. Algunas personas se interesan por ayudarle 
y consiguen que el ayuntamiento le permita montar 
una caseta de tiro en la feria; y al poco le colocan como 
vigilante en un parque de la ciudad, donde estuvo hasta 
su muerte en 1930.

El último de los «Don Cristóbal» se vio por Madrid 
en 1942, fue el de José Vera. Era José un hombre fuerte 
que llevaba su teatrillo bajo el brazo, con la maleta de los 
muñecos donde las humildes figurillas dormían y soñaban 

con las sonrisas que verían desde la atalaya de su 
teatrillo en las mañanas luminosas y frías. Vera 
nació en una familia acomodada de Cartagena. 
A los once años se escapó de su casa y se unió al 
Circo Alegría, donde trabajó haciendo acrobacias 
con caballos y aprendió a construirse sus propios 
muñecos. Cuando abandonó la vida circense, se 
montó un espectáculo con sus primeros títeres, 
con ellos actuaba por Albacete. Después regresó 
a Cartagena donde se alistó en la infantería de 
marina, fue destinado a Cuba, luego se enroló 
en un buque de la armada que dio la vuelta al 
mundo. Desengañado de la marinería o por 
las razones que fuesen, monta una compañía 
de gimnasia acrobática con la que hace giras 
por España. En 1919 lo encontramos con 
sus títeres en Madrid, se coloca entre la 
Castellana y el paseo del Prado a la sombra 
de los plátanos. En los veranos, salía de su 
casa a las cinco y volvía cuando anochecía; 
en invierno era más difícil convocar 
un corro de gentes ante el teatrillo, que 
instalaba durante dos horas al sol, para 
hacer otro pase por la tarde. Los días que 
no le dejan tranquilo los municipales, 
vuelve a casa con apenas cuatro pesetas, 
otros días, sin embargo, trabaja en casas 
de postín para eventos particulares y 
salía mejor pagado. Cuando Malleu 
inicia su viaje al norte, Vera se queda 
casi como el único que practica el 
género guiñolesco en la ciudad de 
Madrid.

José Vera presenta a Don 
Cristóbal como cristobica, feo, 
cabezón, chato y patilludo, que iba 
acompañado de otros títeres: Doña 
Rosita, Currito el del puerto, el 
Enfermo del cuello, Pichirichi, 
el Quinto, el Intérprete, El de 
la Partida de Pelota, el Niño, el 
Mosquito, el Toro, el Torero y 
el Picador con su caballo. Con 
este elenco, Vera representa El 
Médico Loco, El Casamiento 
de Cristóbal con Rosita y 
otras veinte obras, además 
de la Corrida de Toros con 
la que acababa todas las 
representaciones. Tras la 
muerte de Valle Inclán, se 
le rinde un homenaje en el 
Teatro de la Zarzuela el 14 
de febrero de 1936. Con un 
clima social enrarecido y 
crispado, en vísperas de 
las elecciones que ganaría 

el Frente Popular dos días después, muchas 
gentes de las letras y el teatro no asistieron, 
bien por desaprecio con la obra de Valle o por 
temor a mostrarse en el acto de la Zarzuela. La 
segunda parte del homenaje incluía el estreno de 
Los Cuernos de Don Friolera, función en la cual, 
para representar al Bululú, participaba José Vera, 
rindiendo homenaje al escritor simbolista, que fue 
su amigo. Después de este día no sabemos de las 
andanzas de José Vera, las últimas referencias sobre 
el maestro son, de momento, unas fotos de una 
actuación con su teatrillo en el paseo del Prado, en 
el año 1942.

Sigue habiendo títeres en ferias, teatros y otros 
lugares. Los chacolines se asoman por los retablillos, 
donde la cachiporra se pone en manos de unos 
nuevos adversarios. 

9. Después de la guerra de España, Cristobica 
se echa a dormir

Pasan los años hasta que en 1960, El Candil, compañía 
de teatro de cámara de Talavera de la Reina, se atreve 
a montar El retablillo de Don Cristóbal, recuperando 
el texto de Lorca para aquellas generaciones que no 
conocían su teatro. La tragicomedia tiene un nuevo 
paréntesis de silencio hasta las postrimerías del 
franquismo, cuando el grupo Tábano, dirigido por Juan 
Margallo lo pone en escena. Tábano era un grupo del teatro 
independiente que empezaba a practicarse fuera de los 
circuitos del teatro comercial y oficial, venían de un éxito 
cercenado por la policía, Castañuela 70, un espectáculo 

satírico donde se expresaba con 
dobles lecturas lo que ocurría en 
el escenario, como si fuera una 
revista, con una estética basada 
en la exhibición de una identidad 
nacional. En su versión de El Retablillo 
de Don Cristóbal, los actores y los 
títeres conviven en el escenario. Los 
títeres en un pequeño retablo y los 
actores caracterizados como muñecos 
polichinelas. Los personajes de este gran 
guiñol están toda la obra simulando 
ejercicios en clave de clown clásicos, 
como la escena del doble en el espejo del 
dormitorio entre Cristóbal y el amante de 
Rosita.

Casi treinta han sido las versiones de 
El Retablillo que se han estrenado desde la 
versión de El Candil hasta hoy, y no llega 
a media docena las que se han realizado 
teniendo a los títeres como los únicos 
sustentadores de la obra, la mayoría han sido 
interpretadas por actores vestidos como si 
fueran títeres. La última que conocemos es 

CRISTOBICA Y 
QUIENES LE 
RODEAN, SE 
MUEVEN ENTRE 
LA INOCENCIA Y EL 
ROMANTICISMO, 
SAZONADO CON LO 
EXPLOSIVO DE LAS 
SITUACIONES QUE 
SE SOLUCIONAN 
CON LA MAESTRÍA 
EN LA UTILIZACIÓN 
DEL GOLPE 
CACHIPORRÍSTICO.
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la de Nao D’Amores, gran trabajo sustentado por 
actores, títeres y un exquisito recorrido histórico 
por la música. De este texto que Lorca escribe en 
1930, con ciertas influencias del Valle Inclán del 
Tablado de Marionetas, Ana Zamora, directora 
del montaje, se pregunta si el poeta rescata una 
tradición moribunda cuando mete a los títeres de 
cachiporra en la escritura del teatro serio de su 
época, o quizás el autor termina con el referente 
popular que persistía en las representaciones del 
guiñol, cuando crea un marco poético para uno 
de los más agrestes personajes de la titerería.

10. 2014, y Don Cristóbal despertó
Paz Tatay, titerera madrileña, comenzó su 
búsqueda de Don Cristóbal en los talleres que 
organizaba Paco Porras en el teatrillo del Retiro. 
Trabajó con marionetas de hilo y títeres de 
guante dando vueltas por el mundo, hasta que al 
cabo de los años encuentra a Cristóbal sobre sus 
bolsas de dinero, como el tío Gilito o cualquier 
banquero. Lo despierta suavemente y lo mete en 
su teatrillo; conocemos Los funestos rsponsales 
de Don Cristóbal en la Huerta de San Vicente, en 
2014. Este Don Cristóbal de Paz Tatay parece que 
tiene un carácter más sosegado, más acorde con 
los tiempos del capitalismo financiero, aunque 
de una moralidad dudosa y cambiante, entre lo 
amable y cariñoso o lo terrible y violento. Sigue 
siendo un Pantaleone ardiente en los amores, 
son sus mujeres seducidas las que pretenden 
aprovecharse de su fortuna, pero no saben que 
Don Cristóbal no es presa fácil y tiene tretas 
y recursos para sacarse de encima incluso a la 
mismísima muerte. Un espectáculo, donde la 
música en vivo es fundamental para crear un 
lenguaje propio del personaje tradicional, está 
manipulado con una técnica precisa, que en 
ningún momento pierde el ritmo. ¡Cristobica está 
de vuelta en los retablillos ambulantes!

En 2016 es un Don Cristóbal malvado 
quien intenta tomar posesión del retablillo de 
la compañía Títeres desde abajo. Raúl García y 
Alfonso Lázaro dan vida en su obra La Bruja y 
Don Cristóbal al eterno conflicto entre el bien y 
el mal, donde una bruja que es el alter ego de un 
polichinela, sufre todas las agresiones y desgracias 
posibles, siendo un personaje resiliente y a la vez 
capaz de salir adelante  alcanzando el triunfo 
frente a sus oponentes: todos aquellos poderes 
sociales que se empeñan en fastidiar, explotar 
y amargar la vida de las gentes del pueblo, 
encarnadas en la obra por todas las versiones 
perversas de Don Cristóbal. 

Los conflictos en el teatrillo a veces no pueden 
ser reflejo de lo que ocurre en la calle, porque la 
vida es más extrema, y allí la dignidad ambulante, 
que es el oficio del títere, se cruza con la estupidez 
humana y la perfidia de los administradores del 
orden, que no han tenido el menor reparo en 
encarcelar a los titereros por las acciones que 
durante siglos se llevan realizando en el teatro y 
los títeres, demostrando una vez más su falta de 
ética, cultura y conocimiento, eso sí, les sobra 
odio y arrogancia para dar y tomar.

Títeres desde Abajo ha incorporado en su 
elenco a dos nuevas titereras, Ema Feeley en la 
manipulación y en la técnica, y Altea Piñeiro 
como violonchelista y actriz. Ambas colaboran en 
el nuevo proyecto de Raúl, Colectivo Lobishome, 
que nos propone Cristobica y el novio de la 
muerte, un espectáculo de títeres de cachiporra 
antimilitarista, satírico e irónico en estos tiempos 
de guerra, destrucción y colapso de la convivencia 
que se reglamentó hace más de cien años.

En un sencillo paramento de tela, como los 
usados por Dom Roberto, pero con arlequines 
a la napolitana, se nos presenta el director/
maestro de ceremonias, anunciando problemas 
compensados por un poema visual a modo de 
prólogo que nos acerca a un Cristobica ingenuo 
y vitalista, quien por razones del imperativo 
categórico se ve alistado en la legión para, como 
militar, realizar las labores apropiadas en la 
defensa de los derechos humanos, con el uso 
intensivo del armamento y los misiles. Cristobica 
ha de aprender las disciplinas legionarias y 
además, otras razones de ser del ejército, como la 
protección de los derechos sociales ante el otro, 
el diferente, la otredad de quienes no son como 
yo y nos suponen una amenaza, bien por el color 
de la piel, por ser pobres, por ser enfermos… 
Cristobica también escucha aquello de «los 
españoles, primero los míos, los sanos, los ricos». 
Cristobica y quienes le rodean, se mueven entre 
la inocencia y el romanticismo, sazonado con lo 
explosivo de las situaciones que se solucionan 
con la maestría en la utilización del golpe 
cachiporrístico.

La música remarca las acciones cómicas de 
los títeres, anticipando en algunos momentos 
lo que ha de acontecer, y Altea mantiene el hilo 
de la cordura ante una acción enloquecida de 
los muñecos. Cristobica demuestra de nuevo 
su inteligencia, su celebración de la vida, 
independiente de obligaciones e intereses. Se 
enfrenta a la muerte igual que dialoga con ella, o 
se hartan de estacazos. Están en el retablillo y a 
la vez no están. Raúl juega en solitario todos los 
títeres, casi siempre con dos personajes en escena 

y algún elemento añadido. Todo transcurre a 
una velocidad de vértigo. Los gags a veces nos 
trasladan al mundo de los dibujos animados o al 
primitivo cine cómico, con situaciones absurdas y 
persecuciones disparatadas.

Esta gente sabe sacarle a Cristobica todos los 
Cristobicas que tienen en la cabeza.

Saludamos con alegría a este Don Cristóbal 
coral que resucita en Granada, donde Títeres 
desde Abajo y Colectivo Lobishome dan una 
lección de cómo se animan estos polichinelas 
primos del napolitano, que han venido a 
recuperar la tradición de los Cristobicas de la que 
estamos tan necesitados en esta tierra y en estos 
tiempos. 

Lo dicho, ¡Don Cristóbal ya está despierto!

Granada, mayo 2026

Cartel del Colectivo Lobishome. Raúl García, 2025. Cartel del Teatro Proletario de Kasperl, Berlín. 1922. 



AD
ÁN

 F
UT

UR
O 

M
UÑ

EC
O 

DE
 E

SP
AÑ

A
EN

 L
A 

FA
RM

AC
IA

, S
E 

DE
DI

CA
N 

A 
LA

 M
UÑ

EQ
UE

RÍ
A GL

OR
IA

 G
. D

UR
ÁN



199198

Concejo de la Universidad Popular del Mediodía Adán Futuro, muñeco de España

Tomó la palabra Toribia, luego por turnos La 
Manolo, Mercedes «la Flexible», la marquesa 
del Zeneque, la Curri, Maribel, sor Cocó, sor 
Angustias y la Señora Bragas. Como la cosa 
se alargó, la Mochales y Joaquinita Magnolia 
prometieron amenizarnos con nuevas, y 
sorprendentes, creaciones sonoras. 

Gloria G. Durán, «La Farmacia: Refugium 
Peccatorum»1.

El amor es un acto sin importancia, puesto que 
uno lo puede hacerlo indefinidamente

Alfred Jarry, «El supermacho».

1  Gloria G. Durán, «La Farmacia: Refugium Peccatorum». 
Este artículo es una continuación de La Farmacia, bueno 
más bien un capítulo nuevo de acontecimientos de La 
Farmacia, el refugio para la disidencia femenil de la 
Edad de Plata, sito Calle Alcalá en la parte de arriba 
del Café Fornos. Cómo se organiza ese lugar y cómo 
surgió lo pueden leer en el catálogo de la exposición del 
MNCARS Esperpento. Arte popular y revolución estética.  
https://www.museoreinasofia.es/publicacion/esperpento 

No estuvo muy atenta a las deliberaciones 
de la asamblea. Realmente Jean Genet 
le caía muy bien y todo esté asunto de la 
vaselina le parecía del todo pertinente, pero 
ella, La Manolo, ese día, en el que había 
abandonado su minúsculo y ceñidísimo 
vestido negro, tenía su rapada y oxigenada 
cabeza en otro lugar. Ese día le preocupaba 
muchísimo más La Eva Futura. Acababa de 
leerlo, había descubierto a Villiers de l’Isle 
Adam, su autor, en el libro de Rubén Darío, 
en Los raros. De su lectura la dejó prendada 
el Conde Matías Augusto de Villiers de L’Isle 
Adam. Le gustó su aristocracia de intemperie, 
su magnífico fracaso, su tozudez y el título 
de sus libros. Era místico, irónico, bufón, 
dandy, aristócrata de intemperie, pobre de 
sangre azul. Pese a gustarle el tipo su estupor 
fue supremo al saber que su Conde predilecto 
había inventado una Eva Futura que no era 
más que una máquina de sonreír, un androide 
perfecto movido por la electricidad, diseñado 
por Edison y confeccionado a imagen y 
semejanza de las elegantes de París más rancias 
e integradas. Ramón, el amante secreto de su 
amiga Colombine, había escrito el prólogo de 
la traducción de Mauricio Bacarisse. Lo llamó 
«Retrato del señor conde Villiers de L’Isle Adam». 
Esa dama futura sería la idealidad artificial 
perfecta, radiosa, exultante, una mujer como 
un maniquí, como aquel que se encontró junto 
al cuerpo del lord suicida que había inspirado 
al Conde. Un lord muerto al lado de su amada, 
una muñeca de cera y yeso, quizá su prometida 
duplicada, una hermosísima mujer con el peinado 
a la moda, repleta de anillos y un maquillaje de 
postal. Una máquina capaz de sonreír eternamente.

Las farmacéuticas nos miramos incrédulas al 
conocer de ese experimento, de ese lord y de ese 
encargo, de ese ideal y de su fabricación. La idea 
de fabricar una mujer en la que aquellos señores 
proyectaron todo un ideario civilizatorio nos 
sobrecogió. También nos dio ideas. Ya lo sabéis, 
somos almas con ruedas. Realmente ya habíamos 
escuchado incluso escrito un montón de cuplés 
de muñecos, desde «Daddy Doll» de Consuelo 
Hidalgo hasta «La gatita blanca» de Julita Fons. 
sin mencionar «El Polichinela» de nuestra amada 
Fornarina. 

Además de esos cuplés tenemos un montón de 
socias metidas en vanguardia que andan haciendo 
muñecos experimentales de lo más interesantes. Las 
europeas son expertas en marionetas cilíndricas y 
trapos variopintos y las americanas saben mucho 
de electricidad, hasta a Eva Tanguay la llaman la 
eléctrica. Aquí además tenemos a Delhy Tejero, las 
más sexy de todas las amigas artistas, ella trabaja con 
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sus duendinas, quizá nos las podría prestar para 
ayudarnos. Podemos preguntar a la alquimista 
Maruja Mallo, que nos adiestre en el arte del 
diseño y la geometría, que nos ayude a pensar y a 
encontrar las palabras exactas. Emmy Hennings, 
Hannah Höch y Valentine Saint Point, como no 
también Agustina González, que no solo sabe 
de poemas, de futurismo y de teosofía, sino 
también de hacer zapatos. Las Röesset creo que no 
podrán pues son muchas y suelen viajar. Como 
las Nelken, que no paran. Colombine vendrá de 
público y Sara Insúa mejor que no venga que 
se enfadará. Y ojalá anden por Madrid Concha 
Méndez y Margarita Manso que me caen genial. 
La directora de todo será Victorina Durán, la más 
asidua visitadora y la súper cátedra. Nos dará mil 
ideas, todas las directrices y súper caché. 

Convoqué una reunión urgente. Era 
preciso pensar el «Adán Futuro» el «Muñeco 
de España». Un tipo a nuestra medida, un tipo 
quizá andrógino o hípermasculinizado o con 
un toque griego o un toque de virgen de vestir, 
al cabo eran todas calvas y parecían hombres. 
Un Adán un poco pollito del futuro vestido 
con faldoncito corto y hoja de lata, como 
en el cuplé «Ultraísmo Puro» de Amalia de 
Isaura. Después de escuchar esté cuplé súper 
ultraísta en el gramófono, después 
de canturrear el estribillo todas 
juntas, la Toribia, Mercedes «la 
Flexible», la marquesa del Zeneque, 
la Curri, Maribel, sor Cocó, sor 
Angustias y la Señora Bragas, la 
Mochales y Joaquinita Magnolia 
concluyeron que era preciso convocar 
un simposio internacional, un 
congreso-taller.

Yo, La Manolo me erigí en 
promotora-organizadora, instigadora y 
jefa de todo el asunto. Conocía el libro 
y conocía al Conde, en cierta medida 
claro. Un simposio de teoría, y de taller 
y de fiesta, porque no hay simposio sin 
fiesta, sin baile y sin un poco de cantar. 
Si queremos sacar de este encuentro un 
diseño perfecto, colectivo y claro para la 
fabricación de ese Adán Ideal, Muñeco 
de España, un ser magnífico, armado 
a nuestro capricho, gusto y mutantes 
circunstancias. Habremos de invitar a las 
mejores y luego sacar conclusiones, de 
modo asambleario por supuesto. 

Pensé que lo más sensato sería 
establecer un boceto y luego comentarlo, 
llegar a la asamblea con las ideas 
claras. Convocar a las farmacéuticas y 

a las artistas de Madrid. Realmente no tenía 
muy claro que era el hombre ideal para los 
bien pensantes. Establecería el programa 
del congreso con un objetivo claro, nada de 
profundizar, exponer, señalar, subrayar, poner 
el foco, o postergar, nada de eso, no. Nosotras, 
las farmacéuticas, somos más de acción, acción 
rauda, táctica y veloz. Convocaremos a las más 
excelsas inventoras artistas, a todas aquellas 
capaces de aportar en el diseño de un muñeco 
androide, o marionetesco, lo más perfecto 
posible, lo más cercano al neo-ideal, al nuestro 
claro, al de las farmacéuticas obvio, en oposición 
directa y mutante del ideal bienpensante. ¿Cuál 
será esa máquina perfecta exultante garbosa? 
¿Habrían de generar un esquema de la estrategia 
del Conde y traducirlo a su Muñeco de España? 
¿Será anarquista y con ojeras? ¿Será un caballero 
casquivano? ¿Será un petimetre cursilón, atildado 
y algo bobo? ¿Será un fornido obrero lleno de 
testosterona, exudando olor a tabaco, a vino y a 
macho bravío y cubierto de pelambre? ¿Será un ser 
insustancial y ubicuo, una clase mediero de bombín 
gris como en el libro de Ramón? ¿Será un gerente?  
¡¡¡Ay!!! ¡Qué dilema!

ACTO UNO: EL MUÑECO DE 
ESPAÑA, ADÁN FUTURO, 
HOMBRE NEO-IDEAL

Teníamos que hacer un R.I.P. (Resúmenes 
Inquietantes Persuasivos) con un texto sintético 
y comprimido. Como un buen consomé, la 
síntesis jugosa y espectacular de una buena 
materia prima. Palabras para pensar juntas «El 
Adán Futuro o Muñeco de España», combinar 
certezas con preguntas, posibilidades con 
modelos ya probados, aunque fueran muñecas: 
maniquíes, vírgenes de vestirse, androides, títeres, 
muñecos de manopla, hasta La Eva Futura de 
mi Conde. Teníamos ideas, miles, cada segundo, 
constantemente, pero requerimos de palabras 
ajustadas, lenguaje adecuado y tecnicismos 
realizables. En suma, necesitábamos definir qué 
queríamos hacer y cómo hacerlo. Por el momento 
pensaríamos en la idea global, la idealidad y su 
contrario, lo extremadamente perfecto según las 
convenciones y lo conscientemente imperfecto y 
tachado de disidente, deformado, atroz, soterrado, 
inasumible, sentenciado. Entre un extremo y 
su opuesto buscar las posibilidades de ser, de 
hacerse, de inventarse. Allí situaríamos a nuestro 
Adán, un Adán mutante ideal, un ideal anti 
estereotipo, no previsto, sorpresivo. El hombre de 
verdad no nos interesaba.

Supuestamente, el ideal es inmutable, 
constante, definido. Nosotras en cambio 
somos veletas extra sensibles, imprevisibles 
criaturas llenas de resortes que responden tan 
solo a la emoción. Nuestras altas facultades 
están mermadas, achicadas, disminuidas y 
a veces, dicen, incluso secas. Sin embargo 
nuestros verdaderos amigos, los que no son 
ni pedantes, ni pendantuleos, ni pedantescos, 
esto es, los apios, faeries, pájaros, jotos, 
sarasas, cancos, floras o adelaidas, tenían, 

supuestamente también, ese halo de inconstancia 
e inmutabilidad. Luego, siguió pensando, había 
reliquias del pasado aún deambulando por 
Madrid, había currutacos, petimetres, majos y 
manolos y también había muchísimos señores de 
bombín gris, esa tipología que domina este siglo, 
el hombre del hongo gris, el hombre de nuestra 
época, un autoritario sinvergüenza de la vida, una 
cabeza con el cerebro de su tiempo, el tiempo de 
los dentífricos. ¿Invitamos a un dentista a definir 
a nuestro Adán? ¿Florestán Aguilar y Rodríguez, 
quizá nos enseñe los usos dentales del óxido 
nitroso o de Prótesis de los maxilares? Como 
es el dentista de Alfonso XIII seguro que tiene 
jugosas variaciones de cómo ser un integrado 
dandyficado y calavera, de sonrisa perfecta y 
profesional. 

«La masculinidad ideal regenerara la 
nación», dicen, demasiado trabajo, pensó La 
Manolo; «poseerá la virtud total», uf, no, no, 
eso es tremendamente aburrido; «poseerá una 
inquebrantable voluntad de poder», ni hablar, 
nada de jefes; «también un sentido del honor 
y un coraje sin tacha», ay no, no, no, súper 
actores envalentonados no queremos no. Honor, 
«cumplimiento de los propios deberes respecto 
del prójimo y de uno mismo». ¿Y cuáles son? El 
hombre ideal es de clase media, ni aristócrata ni 
burgués. Nuestro ideal deberá derribar el sistema, 
eso sí lo veía. El ideal de masculinidad sostiene 
la división de géneros, pero, paradojas de la vida, 
debe tener una nariz perfectamente recta, un 
color de los ojos bien definido y la estructura 
corporal canónica, de proporción áurea.

Recordó las primeras figuras articuladas de 
esos primeros Cristos y recordó también que en 
La Farmacia Refugium Peccatorum tenían uno. 
El Cristo de Sor Julia, guardado con cautela en 
su celda farmacéutica. Era de ojos almendrados, 
nariz recta y boca de labios muy finos. Sintético, 
alto y garboso, con tornillería fina para piernas, 
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caderas y hombros, cuello algo rígido y boca 
inexpresiva. Casi, casi, un hombre ideal vulgar 
si no fuera porque era más larguirucho que 
un griego. Podría ser un buen modelo para 
nosotras, aunque a ella, La Manolo, siempre la 
habían inspirado más las vírgenes de vestirse 
sin vestidos, desnuditas. Con esas sus eternas 
piernas cual estacas, esos brazos que son cables y 
esas gigantescas y desproporcionadas bellísimas 
manos. Magníficas manos gigantes y poderosas, 
como la mano del orador de Ramón, esa mano 
a la que todos siguen. Y por qué no, seguirán 
también a una de esas enormes manos talladas 
de las vírgenes de vestir, calvorotas de anodina 
belleza calva. ¿Por qué no seguir esas manazas de 
virgen que reza? Invitaremos a sus expertas, ¿La 
nieta de la Roldana? Adoro su San Miguel con un 
demonio con rostro de su ex marido. Un golpe 
maestro. Nos servirá.

TIENEN LOS OJOS VERDES PORQUE SON 
ESCASOS, PORQUE SON DE GATO, PORQUE NO 
SON CLAROS, PORQUE SON TRAICIONEROS. SIN 
DUDA NUESTRO MUÑECO DE ESPAÑA SERÁ DE 
OJOS VERDES. ESO SEGURO.

También podemos preguntar a sor Araceli y sor 
Cocó y sor Angustias y sor Julia. Sor Araceli 
sabía de madera y articulaciones, sor Angustias 
de marfil y sor Cocó de los resortes para clavar 
y desclavar, manipular y modelar en cera de 
abeja. Sabían también del arte de la encáustica, 
así que podrían teñir a voluntad las carnaciones 
de nuestro Muñeco de España. Controlaba todos 
los colores naturales y no naturales que se podían 
adquirir, incluso tenía amigos piratas que, en 
caso de necesidad nos aportarían granos mágicos 
traídos de Oceanía. Sabía de óxidos, de clorofilas, 
de carotenoides, de cúrcumas, betalainas, 
antocianinas, de minerales, de carbón, incluso de 
piedras preciosas.

El loro de la Señora Luco gritaba, cuando 
escuchaba español de bien o Muñeco de España, 
gritaba, gritaba, gritaba siempre y decía: ¡Viva 
España!, había además sonidos extraños surgidos 
de la electricidad, nueva amiga amada de las 
farmacéuticas. A La Manolo le habían tatuado en 
La Modelo, la cárcel de Madrid, la de Moncloa, 
la frase: «Noble simplicidad y serena grandeza», 
en su brazo. ¿Qué quieres que te ponga? Y 
eso escribió en su cuerpo, pues lo acababa de 
escuchar, no al loro de la Señora Luco, pero si a 
algún militar en los pasillos de la cárcel. A ella 

que era muy ella, y era también muy él, le pareció 
apropiado, aunque nunca supo exactamente de 
qué iba la cosa.

La virilidad clásica en España, lo decían las 
abuelas, estaba asociada al olor. Un hombre de 
verdad debía oler a perro, a tabaco, a vino y a 
caballo. Pero nuestro Muñeco de España iba a 
oler a una mezcla de almizcle y Varón Dandy, 
el aroma de la asepsia y la pulcritud, que dice 
el anuncio, pero también de la androginia y 
la confusión. Por qué no iba a ser patrimonio 
exclusivo de su torería, de los coletudos del 
Café Colonial, del Bombita y sus colegas, esté 
asunto de la androginia. Tras largas y acaloradas 
discusiones que surgieron entre las farmacéuticas 
tras la drástica decisión de Juanita de la Cruz, una 
de las nuestras, de hacerse torera, concluyeron 
que si, efectivamente el torero tenía pluma, eran 
los más machos, pero tenían pluma, eso había 

que analizarlo. ¿No eran los toreros 
un poquito chicas? «Coletudos» los 
llama Retana, osea con coleta, y con 
apretamientos y colores, y luces y poses 
y gestos muy afectados. «Normalizar a 
los toreros como varón de los varones, 
aunque se nos aparezca a todas luces 
como un hombre travestido, con su 
coletilla, sus manoletinas, sus medias 

rosas, su trajecito floreado, de mariposillas y 
claveles entre las que se esconde su sexo»: El-ella, 
lo llama Rafael, pues así lo llamaremos, como a la 
misma Manolo, Él-Ella, un poco de una un poco 
de la otra. Los toreroides como son muy chicas 
quizá vayan al próximo congreso más femenil. 
Quizá. 

A ver, recopilando y añadiendo, a La 
Manolo se le iba a volver blanquecino su cabello 
oxigenado de un tono canario clásico de tanta 
idea agolpada en su redonda cabeza. Muchos más 
modelos de los previstos aparecían. Toreroides 
y manolos, majos y chulapos, gatos y gerentes, 
además de los ya vistos, hombres de bombín 
gris, anarquistas, obreros, gentleman, calaveras 
y señoritos de lunar en la mejilla, marqueses 
gangosos, diseñadores de vocecillas de muchos 
frunces y carolinas que nos encantan, también la 
escritora Víctor, osea Caterina Albert, y Fátima 
Miris, la primera drag king, y por supuesto 
Fregolina, que no es solo un lance y un quite de 
toreroides, sino también una mujer que puede 
adoptar miles de tipos humanos en escena, un 
ser mutante que cambia de género a placer. 
Podemos sacar las postalitas de la historia urbana 
de Madrid, con sus tipologías, que tienen la 
biblioteca de la calle Segovia y quizá hasta se os 
amplíen los tipos, sino para este primer acto, 
quizá para el tercero.  

algo más alterable, pero de porte noble y serena 
grandeza también. Todas comprendían que 
eso era esencial y al cabo, no tan complicado. 
Muchas farmacéuticas lo ostentaban por pura 
supervivencia. Causad el efecto deseado, 
decía Brummell, y luego retiraos. Y Brummell 
que inspiró a la industria del perfume para 
publicitarse así: «Desde que me echo Brummell 
soy el terror de los cachorros, ahora yo soy el 
daddy, amiga, y tengo una corte de zagales que 
me comen la sobaquina», Brummell, vuelve el 
hombre, otra nueva confusión en dandy, una muy 
útil confusión para El Muñeco de España. 

Hemos de llamar también, pensó, a alguien 
que sepa de espiritismo, espiritualismo, algo 
de teosofía, es fundamental claro. ¿Mujer? 
¿Agustina? Venga, Agustina González López, 
nuestra zapatera futurista poeta ideal. Seguro que 
desde su Granada natal podrá componerse, aun 
en lenguaje futurista, un armónico cosmopolita 
con un correcto funcionamiento de músculos y 
huesos, 

Además, recordó, todas las protagonistas de «La 
Novela de Hoy», que tanto nos gustan, tienen 
los ojos verdes, y tienen los ojos verdes porque 
son escasos, porque son de gato, porque no 
son claros, porque son traicioneros. Sin duda 
nuestro Muñeco de España será de ojos verdes. 
Eso seguro. La Manolo sacó su cuaderno de 
notas tenía una entrada llamada: «Hacerse un 
hombre, un hombre hecho y derecho», y repetía 
manuscrito, «un hombre hecho y derecho, hecho 
y derecho». Leyó los modelos apuntados, todos 
le valdrán para la conferencia inaugural: Octavio, 
libre de vello, frescas sus mejillas, infantiles sus 
labios, ingenua sonrisa, rubio como el plumaje 
de un canario y una tez que tuvo la nitidez irreal 
de las muñecas de china, era el púber femenil 
contra el hombre de pelo en pecho; otro era el 
hombrecillo esmirriado que se consideraba un 
inválido de la galantería, pobre de pelos, de frente 
estrecha y rugosa, de piel mate; el modelo gerente 
era un hombre recio, sanguíneo, de manos 
grandes, dientes terribles, mentón formidable 
y frente estrecha, como una 
casona de Castilla, la nariz 
ancha, los labios gruesos y 
secos, la piel atezada y, en 
la quijada, azul, un gañán 
vestido de sport; luego 
estaba Carlos, pinturero 
y exótico con un traje de 
hilo blanco, su camisa de 
seda, sus zapatos de lona, 
su peinado coruscante, un 
pollo perfilado y perfumado, 
con flexibilidad juncal de 
un chico «bien» pleno de 
«chic», lo llamó el hombre 
flexible de linochic; y quedaba 
el neurasténico, a quien el 
médico dijo «neurosis querido, 
usted tiene neurosis», a estos 
tipos los atrapaban los libros, 
libros, libros, libros y poco 
sol y mala nutrición y ningún 
ejercicio físico racional, hasta 
los veinticinco, a los veinticinco, 
sin tregua, a la lucha, al trabajo, 
a la ambición, y mientras todo 
ello, amores, amoríos, «felicítese 
usted de no estar tísico y vamos 
a curarle».

Quizá su hombre neo-ideal, 
el Adán Futuro, el Muñeco 
de España, habría de ser algo 
así, pero menos insistente 
y menos definido y menos 
canónico y menos previsible y 
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queremos, en nuestro caso iremos del títere 
al hombre y no como él que fue del hombre 
al títere. También recordaremos la inutilidad 
del teatro, las sombras, las muecas, lo macabro, 
lo escatológico, y todo eso porque fácil es 
despistarse y pasar de lo sicalíptico a lo cursi, a 
una idealidad pastosa, y eso, se dijo La Manolo, 
no puede ser. ¡Viva la patafísica!

R

ACTO DOS: DUENDINAS, 
BRUJILLAS, MAGAS, ARTISTAS DE 
MUÑECOTES
La amiga Carmen Barradas acaba de escribir «La 
muñeca de España, la muñecota», un concurso 
del Heraldo de Madrid. Dice que con saber hacer 
media, una podía componer una «Muñeca de 
España». También que lo promovía, el concurso, 
con el afán de inyectar a la mujer vulgar anhelos 
espirituales. Nosotras las farmacéuticas, en 
nuestro Muñeco de España no sé si queremos 
esos anhelos porque no somos tan dramáticas, 
lo que sí queremos es inyectar al hombre vulgar 
ciertas dosis de fluidez y chic. En chic es experta 
la marquesa del Zeneque, así que sería interesante 
revisar la lista de invitadas con ella. La Manolo 
apuntó todo y comenzó su lista mientras la 
marquesa de intemperie aparecía en la cafetería:

Maruja Mallo, la blasfemadora
Desde que Maruja Mallo, en acontecimiento 
estelar, triunfase frente a Alberti en el concurso de 
blasfemias del Café San Millán, se convirtió en una 

de nuestras heroínas más populares. 
Un hecho fascinante y estratosférico. 
Además conocía muchos tipos 
de muñecotes: los verbeneros, las 
marionetas pintadas, las máscaras 
mutantes, los fantasmitas y los 
espantapájaros. También dominaba 
los materiales naturales, el uso 
de las aceitunas, las espigas, las 
conchas, los moluscos, los corales, 
los cuernos, los huesos y los árboles 
secos. Le pediremos que hable de 
sus espantapájaros, de la España 
colorín y de la España negra, de 

los hilos que todo lo mueven, de la paja, del 
serrín, de los humanos calculados, de la geometría 
plana y de la «matemática viviente del esqueleto», 
de esas circunferencias como ruedas dentadas a las 
que aún no les han nacido los dientes. Podía preparar 

articulaciones y cartílagos, un armónico cosmopolita 
pleno de heroicidad y sensualidad. Abogamos por 
un remixed. A conversar en esté primer acto pleno 
de idearios, una belleza compuesta: ¿Androgino 
cercano? ¿Hoyos y Vinent? ¿Pepito Zamora, el 
simpático de vocecilla de frunces que nos cae 
genial? Mejor, sí. Seguiremos pensando. Smith, o el 
cronista de Madrid, Pedro de Répide. Seguiremos, 
seguiremos.

Ahora, pensó, necesitamos un contratipo. Un 
gitano o gitana; un vagabundo o vagabunda; un 
delincuente habitual o delincuenta; un enfermo 
mental o enferma, epiléptica por ejemplo; desviado 
sexual que desviadas tenemos muchísimas. 
¿La Bella Otero, Polaire, Bettina Jacometti? ¿El 
SuperMacho de Jarry? ¿El Fantasma de Remy 
de Gourmont? ¿El monstruo de Carrere? ¿O el 
profesor Mantua de la Torre de los Siete Robados 
(está aquí cerquita, por cierto)? ¿La Chelito y 
su Toribio saca la lengua? ¿Vicente Escudero, el 
gitano de Valladolid?

Sería además interesante invitar a los 
rajasthanis Kathputli ka khel, a los expertos 
en behrupiya, un kathputli de doble cuerpo o 
cabeza con dos caras que cambia de hombre a 
mujer. Nos puede interesar. Quizá marionetas 
acuáticas vietnamitas, los seres del mar siempre 
le habían atraído, además había truchas que 
también podían cambiar de género. Gentes 
de Music Hall, de las varietés, del vodevil. 
Llamaría a Edward Gordon Craig, a Cipriano 
Rivas Cherif, a Rafael Dieste, y al amigo de la 
Baronesa Elsa, Heinrich von Kleist, en cuyo 
libro sobre el teatro de marionetas pensó. Él 
aprendió que solo había que mover el centro 
de la marioneta y lo demás le seguiría, una 
cualidad excelente y muy práctica. Y a Alfred 
Jarry lo traemos en espíritu claro, seguro que 
Agustina podrá llamarlo en alguna 
mesa parlante que nos 
presten, lo extrañaremos 
cómo no, sino que venga 
Rachilde que lo conoce 
bien, aunque como es 
anti taurina pues no sé 
yo con Juanita que tal se 
entenderá. Pero a Rachilde 
la queremos y su Señor 
Venus es lectura de cabecera, 
muchas homilías lo leemos 
en su refectorio farmaciero, 
en la cafetaira. Necesitaremos 
tener a nuestro Jarry y su Ubu 
y su Supermacho siempre iluminándonos 
desde el más allá. Ese Ubu, esa «Comedia 
guiñolesca», obra que escribió para 
actores actuando como títeres, osea lo que 

Sophie Taeuber Arp, la 
poliédrica
La bailarina del Cabaret Voltaire 
que temblaba intempestivamente 
al ritmo del gong, que primero se 
disfrazó, luego bailó y luego, en 
1918, hizo marionetas para El Rey 
Ciervo. Cómo pasar de la carne a la 
madera y de las formas orgánicas a 
los volúmenes perfectos, cilindros, 
conos, prismas. El tetraedro, 
el cubo, el hexaedro, octaedro, 
dodecaedro y el icosaedro, los 
sólidos platónicos que se relacionan 

con los elementos naturales. De la geometría plana 
a los volúmenes ideales. Quizá logré que a alguna, 
a la misma Señora Bragas, le pase como a la mujer 
del cuento «El pintor cubista» de Tomás Borrás, que 
acaba cual conjunto de rombos, planos oblicuos y 
verticales, conos y elipses que andan llevando los 
guantes y la sombrilla convertidos en estrechos 
cilindros y el sombrero sobre un poliedro. Estaría 
buenísimo.

Delhy Tejero, la brujita
Como coordinadoras generales vendrán las 
«duendinas», de nuestra querida Delhy Tejero, 
vecinita y admirada, la más elegante de la calle 
Alcalá. Podemos juntarla con La Curri, la del 
bañador naranja, ambas elegantes en extremo, 
una en naranja otra en negro, monocromas 
recurrentes. Delhy venía a vernos con su laca 
de uñas negras, black ophium lo llamaba, y nos 
pintaba las uñas de negro a todas. Luego con su 
permanente coal, su lápiz de labios, nos repasaba 
los labios de negro profundo y finalmente con 
su eternal night mud, nos teñía el pelo de negro 
obsidiana. Nos encantaba. «Se es pintora como se 
es santa o se es adivina», decía. Era brujita y era 
puti, angelote negro, tenía cierta conexión con lo 
telúrico por sus dotes de adivina y de maga. 

Todas conocíamos a sus ayudantes 
duendinas, a Kirta la literata que le prepara su 
pincel, a Kulinda la astrónoma que se encargaba 
de su agua, Rabina la alpinista que borraba los 
trazos y claro a Taruja la aviadora que le sacaba 
punta a su lápiz. Pitocha la nadadora, favorita 
de La Manolo, que sostenía el papel mientras 
trabajaba.

Delhy además sabe hacer silbatos con 
los huesos de frutas, con las cortezas de pino 
tallas, sabe pintar las gallinas con lunares, o 
de colores. Sabe transformar cosas y hacerlas 
brillar, pone las cosas bonitas, brillantes, y así 
no son feas e iguales. Las gallinas blancas las 

la ponencia con la Señora 
Luco experta en mecanismos, 
electricidad, bombillas y efectos 
sonoros.

Valentine de Saint Point, la 
futurista mística lujuriosa
Para acompañar la geometría 
puede venir Valentine. No la 
conocemos pero en las paredes 
de nuestra guarida de la calle 
Alcalá, La Farmacia Refugium 
Peccatorum, tenemos sus 
manifiestos, tanto el «Manifiesto 
de la lujuria» como el «Manifiesto de la mujer 
futurista». Incluso hemos hecho pósters 
con sus citas: «No hay que dar a la mujer 
ninguno de los derechos reivindicados por el 
feminismo. Dárselos no llevaría a ninguno de 
los desórdenes propugnados por los futuristas 
sino que, por el contrario, crearía un exceso 
de orden». Ella era una potencia de otro 
planeta, entre caballero merovingio y espiritista 
geometrizante capaz de establecer las más 
inverosímiles correspondencias entre palabras, 
sonidos, formas y luces. Paralepípedos, conos, 
triángulos isósceles. Misticismo estético 
y sexual. Ser sensual e ir acorazada: «Hay 
que hacer de la lujuria una obra de arte». A 
Valentine la juntaremos con sor Cocó que 
también tiene su punto esotérico. 

file:
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este asunto de la muñequería Carmen es música, 
como La Mochales, y hace partituras legibles y 
conciertos de fábricas, como La Mochales. Una al 
piano y otra al violín. Lo veo maravilla.

Emmy Hennings y Hannah Höch, 
dadalizadas de muñeca
Emmy, que fue la que inventó el Dadá, hizo unos 
guiñoles de manopla muy divinos pero no creo 
pueda salir de sus rezos en Monte Verità. Hannah 
sí, seguro se anima. Y como Sor Angustias 
sabe alemán la pondremos con ella. Tiene La 
Höch unas muñecas marionetescas articuladas, 
larguísimas, con faldas de cartulina, con ojos 
redondos, con el pelo rizado, colores preciosos. A 
veces ella misma se disfraza de muñeca. Leímos 
un día un cuento de unos bolcheviques que 
no mataron a una niña porque pensaron que 
eran dos muñecas, la niña y la muñeca, dos de 
diferente tamaño. La niña siempre se vestía como 
su muñeca, y eso la salvó. A lo mejor Emmy 

pone cuadriculadas, con azul añil, y a las canela 
claro les planta lunares naranja de azafrán. Creo 
que además de La Curri le diré de trabajar con La 
Toribia. Magnífico trío.

Piti Bartolozzi, la trapera
De Piti necesitábamos con urgencia sus 
«esculturas caricaturescas» y sus «monigotes» 
de pared, sus destrezas en el aprovechamiento 
del trapo y el cartón. Obviamente será Mercedes 
La Flexible su acompañante porque ella es capaz 
de adoptar a modo de boceto, las posturas 
más inverosímiles. Lo sabe todo del arte de la 
muñequería, sabe de moldes de escayola, de 
gamuza y papel de estraza, de engrudo. Sabe 
dibujar caras y buscar gestos, poner pelo y adaptar 
trajes. Tiene mil ideas y cientos de dibujos de 
tipos variados, campesinos de rústica traza, 
niños melancólicos y pálidos, damiselas gráciles, 
payasos de una mueca trágica. Además como 
está de escenógrafa, figurinista y cartelista en 
el proyecto «Teatro del pueblo» de «Misiones 
Pedagógicas» seguro que sabe inspirarnos.

Carmen Barradas, la muñecota
Como acababa de proponer su concurso del 
Espantapájaro en El Heraldo de Madrid, pues 
ya se lo sabía. Un muñeco humilde puede ser 
también una graciosa obra maestra. Muñeco 
ídolo, placer, reliquia, embeleso, capricho. Os voy 
a presentar, escribió la compositora Barradas, 
«la muñecota», muy popular y «el muñeco 
espantapájaros», una verdadera obra de arte. 
Luego Carmen nos da las ideas y las recetas y las 
técnicas. Un auténtico tutorial. Le podemos pedir 
que nos lo repita en el congreso. Le pediremos 
la historia del gigante verde también, que era 
un muñeco que se hizo árbol, o al revés, no sé 
bien, pero sé que me gustó la idea. Y claramente 
le ayudará La Mochales porque además de todo 

de Madrid. Preguntaré, y la parte sonora la podrá llevar 
una cupletista, la compositora Carmen Barradas de 
sonidos industriales y una lamparillera. Las diosas de la  
electricidad, la  trabajadora y la diva. En la publicidad 
todas las cupleteras sicalípticas eléctricas de corriente 
alterna miran a las bombillas como auténticas devotas, 
flirteadores entregadas a la omnipotente electricidad. 
Con traer a una flirteadora y una fabricadora vale. 
Julita Fons era la favorita no solo de La Manolo sino 
también de Victorina Durán, eso lo sabían bien en La 
Farmacia. Sería la candidata ideal, sabe pelear, ganó 
las luchas grecolatinas, sabe navegar, puede hacer 
de marinero, canta muy bien y conduce sidecars, 
coches descapotables y globos aerostáticos. Además 
en la publicidad de «Lámparas Metal» mira a su 
bombilla con devoción y profundo estudio. Seguro 
que puede hacer sonar a nuestro Adán con su 
doble intención electrificante.

La diseñadora por supuesto será nuestra 
catedrática de indumentaria y queridísima 
farmaceútica de honor Victorina Durán, en ella 
recaerá la responsabilidad de diseñar, articular 
y liderar este tercer acto. Su papá José Durán 
Lerchundi, militar calavera, abonado del Teatro 
Real y cincuentón coleccionista de revistas 
sicalípticas podría hasta servirnos de modelo 
introductorio. «Vic», que es Victorina, que a 
veces es Víctor, conoció a Julita Fons cuando 
su padre la llevó a ver La corte del Faraón, se 
enamoró perdidamente de la sevillana. Será 
bonito verlas trabajar juntas. 

La parte más escultórica es complicada, 
Pitti Bartolozzi sería perfecta pero tiene 
mucho trabajo en Cuentos Calleja, además 

se vistió así de sus muñecas para eso, para 
salvarse. Que traiga cachitos de cosas para 
enseñarnos cómo hizo sus maravillosas 
muñecas pernilargas. 

Queremos hacer un muñeco de 
España dadalizado, destartalado, borroso, 
desdibujado, a cachos. Para convencerla 
le hemos pedido a Delhy que le envíe una 
foto de Tarija con el monigote collagero 
ese, muñecotas de España, duendinas con 
cuerpos de Venus de Milo y telas de modista 
de Serrano, hermosa mezcla. ¡Nos servirá!

Chelito y Fornarina sacan la lengua
A Fornarina ya no la podríamos invitar, 
pobre gran amiga. Pero La Chelito, si 
tiene tiempo que con el Chantacler va 
loca, sí. Que nos enseñe a manipular a 
Toribio, que saca la lengua. Esa sería una 
solución simple. Una bolita de carita y ya. 
Quizá con el Polichinela que su tocaya le 
dejó compongamos algo. La invitamos 
con ayudante de la otra música, Juanita 
Mochales, y así el Cata cata pum cata pum 
catapera alsa parriba polichinela, saldrá 
perfectamente entonado.

R

ACTO TRES: MUÑECOS DE 
ESPAÑA, ADANES DEL FUTURO Y 
TOREROIDES: EL TALLER 
Llega por fin la parte práctica, el taller. ¿Cómo 
proponerlo? ¿Habrá un prediseño o ponemos 
en común las notas tomadas en los dos actos 
anteriores? Lo primero será conectar con las 
talleristas y, tal y como lo ve La Manolo en su 
constante barruntar, van a necesitar un dúo, o 
quizá un trío: una para los colores, los diseños, 
los tejidos y las formas; otra para la parte más 
escultórica, los yesos, las ceras, la madera, quién 
sabe quizá los metales; y una tercera para pensar 
el sonido, sus palabras o versos, su jerga o su 
idiolecto ¿Qué diantres dirá un muñeco de España? 
¿Y el toreroide, es que acaso sabe hablar?

Para esté tercer asunto sonoro quizá haría 
falta alguna tallerista que sepa de electricidad. 
Buscaremos todas aquellas cupletistas que han 
trabajado con «Lámparas Metal», la tienda de 
bombillas frente al Café Colonial, en la Puerta del 
Sol. De hecho, se iluminó La Manolo, varias de las 
farmaceúticas son lamparilleras de la fábrica calle 
Arregui y Aruej, número 13, futura ocupación mítica 
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carmín 
del barrio de Salamanca. 

Ahora bien, «El chulo encefalítico» no podía 
faltar ya que lo aqueja de encefalitis, estaba más 
que extendida. 

Luego todo repertorio de juguetitos y 
divertimentos para damas, odas a los vibradores 
contemporáneos que a veces son como señores en 
chiquitín y a veces son cubistas y muy abstractos. 
«Los couplets de Don Toribio» de La 

Chelito estarán ya en el segundo acto, 
así que se quedan, nuestra bolita 
del rastro, bolita sicalíptica, estará 
sacando y metiendo su lengua hasta 
la eternidad. También requerimos 
trastos de nueva tecnología, tipo 
el «Daddy Doll», un hombre de 
más acabados movimientos, que 
se manipula a placer, obediente, 
un  muñeco ideal para jugar. Estos 
la divierten más a La Manolo, 
porque también debería contar con 
«Muñecos» que no le va, donde un 
muchachote imberbe se ofrece a 
una que quiere un muñecote, y «El 
muñeco», cuya letra no sé, no la 
convence.

Todos los polichinelas, han 
de venir, obvio, los de La Goyita y los de Pepita 
Iris. De Goyita «Amor de muñecos», polichinela 
enamorado que siente penitas en su cuerpecito 
de serrín. El hit de la querida Fornarina, 
«Polichinela», tiene hasta un altar en nuestra 
cafetaira, lo sacaremos para el taller. Y de Pepita 
Iris necesitamos con urgencia «Mis polichinelas», 
tanto para rematar este primer congreso-
simposio-taller como para anunciar el que 
vendrá. En «Mis polichinelas» la protagonista, 
que podría ser cualquier farmacéutica, sin pena 
ni pasión llama a sus enamorados «pobrecitos 

nos interesaría algo más escultórico más rotundo. 
¿Querrá unirse Marga Gil Roësset? Es aún muy 
jovencita pero La Manolo pudo ver un 
trabajo suyo y se quedó completamente 
fascinada. Recuerda que su hermana 
María la trajo una tarde a la Farmacia. 
María estaba pintando su odalisca, 
«Mujer con velo negro y collares», y 
como en la biblioteca del Refugium 
Peccatorum había tanta colección 
sicalíptica pues vino a documentarse 
y tomar apuntes y trajo a su hermana. 
Vio La Manolo una fotografía con una 
de sus esculturas y quedó magnetizada, 
obnubilada. Ni que decir tiene que la 
belleza espectral de Marga también la 
bloqueó. Bueno, pensó, hablará con María 
a ver si la convence. Pueden de hecho venir 
las dos juntas, Marga y María, quizá les 
apetezca, o las cuatro, María, Marga, Marisa 
y Consuelo. 

Y ya focalizando su atención, exhausta la 
verdad, en el final y conclusión de este tercer acto 
y por tanto del simposio-taller trató de apuntar 
las canciones que le pasaría a Julita Fons, a ver si 
alguien tenía los discos de pizarra con los temas, a 
ver si conocía las partituras y a ver si se le ocurría 
algo más. Pensó en «Los ojos 
de Estanislao»2, porque le daba 
mucha risa, una tipología viril 
confusa, un apio que torpedea 
los corazones de las mujeres 
con sus ojos submarinos. A 
La Manolo le encantaba, lo 
cantaba Adelia Lulu. Estanislao 
se había hecho modisto porque 
se cansó de ser ebanista además 
era editor de un magazine, 
dibujaba figurines, presentaba 
colecciones con telas vaporosas, 
con liberty y chantilly. Luego 
estaba el cuplé de Carmen Flores, 
el de «Mi debilidá»3, que también 
le encantaba, experto en vivir de 
gorré, exuberante de piel tostada, 
con cuerpo estatuario, bizco como la Venus de 
Milo, y con un impresionante cimbreo, Eleuterio 
se llamaba. Quizá también los de Amalia de 
Isaura: «¡Serapio!…¡apio!» y los pollitos futuristas 
de faldoncito corto y pechera de hoja de lata en 
«Ultraísmo puro», aunque La Manolo prefería 
«Un apache bien», esto es uno de la banda de 
delincuentes más buscada de los bajos fondos 
parisinos en versión calavera ojeroso de labios de 

2   https://youtu.be/BfJICV9cRJ8?si=vyALNVzEhjZScH-p
3   https://youtu.be/qfhS-s4aFho?si=hHkUtp_mT0xxzHzp

polichinela», porque es ella quien los manipula, 
los enumera, los polichinelas, y se ríe mucho de 
ellos, ay, pobrecitos, es uno de los cuplés que más 
suenan en nuestras verbenas.

CONCLUYE LA MANOLO
Bien, la misión de establecer unas bases para 
convocar a sus socias ya está cumplido. La 
Manolo sale a darse un paseo, se acerca al 
Café Zaragoza, el café de la sífilis, 
a tomarse un café de recuelo. 
Necesita estirar las piernas y parar 
la cabeza porque siente que le va 
a estallar. No obstante antes de 
claudicar a la misión que se había 
impuesto y decidida a dejarlo 
todo escrito en su cuaderno, 
establece la frase clave tanto 
para rematar este primer 
congreso como para pensar el 
siguiente. A modo de serial 
radiofónico, va a apuntar: Y 
si todo sale bien pensaremos 
en un nuevo congreso para 
aprender a hacer el pino y 
sacar la lengua.

Contenta pide su café, 
se lo toma, y remata la nota 
para convocar a Toribia, 
Mercedes «La Flexible», la 
marquesa del Zeneque, la 
Curri, Maribel, sor Cocó, 
sor Angustias, la Señora Bragas, la 
Mochales y Joaquinita Magnolia con la premisa 
de profundizar en el arte de la muñequería: 

Diseño final de un simposio-taller-congreso 
práctico de un Adán Futuro o Muñeco de España.

El asunto del toreroide también debería 
introducirlo pero ese quizá lo iba a dejar para 
el próximo congreso más centrado en mujeres, 
pues empezaba a concluir la oxigenada Manolo, 
de muslos firmes como columnas y trajecito 
ceñidísimo negro brillante, que Jean Cocteau 
tenía razón cuando se planteó quién era el macho 
en una corrida de toros, si el toro o el torero, y 

concluyó que se trataba de una virilidad 
por turnos: «El gran 

misterio de la Fiesta 
consiste precisamente 
en esa paradoja de 
adversarios que se 
feminizan y recuperan 
las prerrogativas de la 
virilidad por turnos». 
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Uno no puede dar de lo que no tiene, así que dejé 
que el entusiasmo me guiara en mi búsqueda de 
las palabras portadoras de vida, capaces de obrar 
ese milagrito por encargo.

Pues bien, resulta que mis periplos 
entusiasmados ya venían de lejos porque dar 
vida por medio de la canción es un tema que me 
apasiona desde chiquillo y que tiene su tradición, 
¿qué niño no ha tratado de animar a sus juguetes 

con alguna que otra coplilla? El caso 
es que en estas investigaciones mías 
descubrí un concepto clave en las 
cuestiones de la vida cualitativa, de 
la vida de calidad, no de cantidad: el 
de pneuma. Algo así como el «soplo 
vital» capaz de transmitir vida.

Ese pneuma es un concepto 
médico clásico, que ya empleaban 
Galeno y sus secuaces, y viene 
a ser una sustancia sutil que se 
esconde en nuestra sangre, se 
sintetiza en el corazón y sale 
por la boca cuando se canta 
o, definitivamente, cuando se 
espira, en el sentido de espichar. 
El pneuma es nuestro espíritu, 
vaya. Es el aliento vital, el que 
inspira a los poetas y el que 

espiramos todos en mayor o menor medida.
Me pareció bonito que en el hecho de 

cantar a los muñecos para que se despertaran (y 
posteriormente para que se durmieran) tuviera 
que traspasarles un poquitín de mi espíritu, 
que está conectado al de todos y todo —no 
me lo invento yo, a eso lo llamaban «pneuma 
universal»— y que sean las canciones sinceras y 
sencillas las que dotan de vida a lo inerte, o mejor 
dicho las que nos hacen percibir que lo inerte 
tiene vida, como tan bien cantó Joan Colomo en 
su canción «Les coses»: 

Las cosas tienen alma 
Tienen memoria 
Las cosas también tienen derechos

Así que cogí mis cosas y tome aire de los 
Picos de Europa y me dirigí a las antípodas 
ibéricas con respecto a mi pequeña aldea 
asturiana, me fui de cordillera a cordillera y llegué 
a Granada con ese bello encargo que compartía 
con los también norteños Gazpacho de Grelos, 
que bien sabían lo que hacían, tanto cantar como 
tocar, y no les faltaba inspiración, aunque yo no 
les confesara ninguno de mis pesares mágicos 
que, como buena magia, debe ser, si no secreta, 
al menos discreta. Ellos dominaban estas buenas 
artes de las canciones sencillas y hermosas, así 
que fue llegar y besar el santo de la inspiración. 

Dicen que hay un tiempo para la guerra y otro 
para la paz, uno para la muerte y otro para la 
vida, uno para dormir y otro para despertar, y 
esos tiempos van conformando una musiquilla 
que nosotros llamamos consciencia, que viene 
a ser algo así como la percepción de la dualidad 
de buena parte de los acontecimientos que 
nos rodean. Si viéramos a un ser con cabeza 
humana, gestos humanos, miembros humanos 
y vestimenta humana que 
no fuera capaz de percibir 
esta diferencia entre la vida 
y la muerte diríamos que 
es un inconsciente, un loco, 
un santo, un iluminado, un 
robot… O un muñeco.

Conforme avanza la 
sociedad del espectáculo parece 
que éste cada vez se hace más 
bochornoso, y que cada vez nos 
cuesta más distinguir la realidad 
de la ficción. Puede que estemos 
ante una crisis de la dualidad y 
que los robots, o sus antepasados 
los muñecos, nos muestren con 
su infinita ternura y sabiduría el 
camino hacia la santidad. Y puede 
que gracias a los robots salgamos de 
nuestro código binario innato, ese que considera 
que los seres están vivos o están muertos, o una 
cosa o la otra. ¿Estamos igual de vivos cuando 
brindamos por las victorias que cuando nos 
hurgamos las narices con un dedo mientras con 
el otro hacemos scroll? ¿Está igual de muerta 
la Santa Teresa de Bernini que la imagen de su 
político de turno hecha con IA y jactándose de su 
corrupción? Sabemos que no, pero no sabemos 
explicarlo del todo bien.

Este tipo de cuestiones son las que me suelen 
apesadumbrar en la soledad de la aldea asturiana 
en la que resido, y en la que me encontraba 
cuando recibí el encargo de hacer unas canciones 
para dotar de vida en su dos grados básicos, sueño 
y vigilia, a los muñecos habitantes de la Casa de 
Porras. Despertar a un muñeco es recuperar el 
poder divino del ídolo, y eso, precisamente en 
una ciudad que durante tanto tiempo fue tan 
iconoclasta como Granada, tiene su importancia. 
Y a mí, como idólatra y bárbaro norteño que soy, 
el encargo me entusiasmó, y eso es un buen punto 
de partida porque el significado de entusiasmarse, 
algo así como enthousiasmós en griego, es «estar 
poseído por Dios». ¿Qué bonito, verdad? Si es 
que esto va de dejarse poseer bien ¿Y no es eso, en 
rigor de verdad y en sus distintos grados dentro 
de la jerarquía celestial, la vida misma?

DESPERTAR A UN 
MUÑECO ES RECUPERAR 
EL PODER DIVINO 
DEL ÍDOLO, Y ESO, 
PRECISAMENTE EN UNA 
CIUDAD QUE DURANTE 
TANTO TIEMPO FUE 
TAN ICONOCLASTA 
COMO GRANADA, TIENE 
SU IMPORTANCIA.
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puro, o no lo es. Y ese era nuestro encargo 
granadino, ciudad de batallas espirituales 
por antonomasia.

No voy a mentar a la bicha por el 
código deontológico que acabo de exponer, 
pero sí diré que el que da recibe. Eso fue lo 
que me pasó a mí en esta visita en la que yo 

debería aportar 
algo de espíritu 
a unos humildes 
muñecos y 
fueron ellos los 

que me hicieron 
plantearme qué 
hago yo en este 
mundo artístico 

de hoy en día, qué 
habrían hecho estos 
muñecos cuando 

aún eran de carne 
y hueso, y cómo 
se puede volver a 
encarnar esa forma 

de ser: incorruptible, 
libre, dispuesta al 
sacrificio. Esas dudas 

trascendentales estaban en el aire, y se percibía entre 
las personas harto dispares con las que compartía 
misión. Tan dispares que incluso algunos han pagado 
su disparidad con la cárcel, cosa que evidentemente 
les honra y da solera. Así es el sacrificio personal. Y 
entre todos nosotros, convictos o condicionales, se 
reunía la intención de ponernos al servicio de eso que 
queremos que vuelva a vivir pero que no tenemos 
muy claro qué es, con la intención de ponernos al 
servicio de la duda, fiel compañera de la fe, quizás 
distintos grados de lo mismo.

En ese dudar con determinación está una de las 
características de los pensadores, llanos o esdrújulos, 
que están recogidos en la colección de muñecos que 
debíamos animar y que al final nos han animado a 
nosotros. Al menos a mí, que siempre me he sentido 
acomplejado por tanto dudar. Menos mal, de lo que 
me he librado gracias a mis dudas. Podría haberme 
afiliado a cualquier cosa y pasar de la filia a la fobia 
como suele ocurrir.

Ese aliento de duda es, de momento, lo que 
necesitamos para seguir jugando, para seguir 
vivos, para rescatar este panorama artístico del que 
formamos parte, para rescatarnos. Y desde ahí que 
cada cual dude como quiera, solo faltaría.  Dudar 
es vivir, tener las cosas claras es morir, es dejar de 
probar, es convertirse en un muñeco autómata. El 
miedo y las certezas son las dos formas de muerte 
cualitativa, las que impiden que nuestras capacidades 
se desarrollen libremente. Y dudar con valentía es lo 

Y sobre todo fue llegar y notar que todos queríamos 
que algo volviera a la vida. Y ese algo que nunca fue 
nombrado, era lo verdaderamente importante.

Hay un montón de cuentos y leyendas que hablan 
de animar a muñecos con la canción adecuada, o 
incluso con las palabras mágicas justas y necesarias, 
como el famoso judío que aterrorizaba al centroeuropeo 
de siglos pasados. Ese, por ejemplo, 
representaba la fuerza bruta de todo un 
pueblo que, por aquel entonces, y antes 
de que los últimos se convirtieran en los 
primeros, estaba condenado al ostracismo. 
Ese era el espíritu que representaba, y lo 
que realmente quería ser devuelto a la vida.

Tras contemplar a los muñecos 
que debían ser reanimados: Bergamín, 
Zambrano, Lorca en su versión diminuta, 
para que la apropiación no siguiera 
sepultando a lo propiamente dicho, el 
poco agraciado zapatero Picio, Gracita 
del Sacromonte y el  autogestionario 
director Juango, me quedó claro que lo 
que se quería revivir era mucho más 
que a unos muñecos.

¿Si lo nombras lo matas? Esa es 
la duda que cada vez más me surge 
cuando me acerco a esta cuestión. Podría 
ponerle muchos nombres a ese «espíritu» 
que se quiere recuperar, y para el cual se 
encomiendan canciones, pero la verdad 
es que creo que ese espíritu es, sobre todo, 
una duda. Nos preocupa el turismo porque 
profana nuestros barrios y los convierte en 
una certeza, en un mercadillo donde todo 
se puede vender, también la apropiación 
cultural porque vacía de significado nuestras 
tradiciones que también malvende. Los 
números se imponen a las letras. Y ni 
siquiera esas letras son lo importante, por 
eso en la misma Casa de Porras está la 
frase de Bergamín que dice que «la poesía 
es siempre de los hombres de fe, nunca 
de los hombres de letras». La letra es más 
fácilmente transformada en números, como 
hemos visto en estas primas hermanas que 
son las gentrificaciones y las apropiaciones 
culturales, vaciadoras de sustancia poética y 
vital donde los haya. Entonces lo que se tenía 
que transmitir a los muñecos en cuestión 
era ese espíritu, de eso va todo el aparataje 
artístico, artístico de verdad, que es o no 
es, esa es la cuestión. No hay poesía buena 
o mala. O es poesía, y por lo tanto espíritu 

EN ESE DUDAR CON 
DETERMINACIÓN ESTÁ UNA 
DE LAS CARACTERÍSTICAS 
DE LOS PENSADORES, 
LLANOS O ESDRÚJULOS, QUE 
ESTÁN RECOGIDOS EN LA 
COLECCIÓN DE MUÑECOS 
QUE DEBÍAMOS ANIMAR 
Y QUE AL FINAL NOS HAN 
ANIMADO A NOSOTROS.

Casi todas las barbaridades que hemos hecho en 
nuestras vidas han sido solo eso, un juego y un 
milagro. Y cuando llegue la hora definitiva, esa 
en la que según dicen pasaremos del 1 al 0, es 
decir la del último aliento, nos arrepentiremos de 
no haber arriesgado más en nuestros juegos. Y 
llegados a ese punto: despertaremos, muñecos.

que nos hace vivir y jugar. Porque en el juego está 
la duda ¿por dónde me van a tirar la pelota? ¿en 
qué recoveco me escondo? ¿pito pito gorgorito 
dónde vas tú tan bonito? Jugando con muñecos 
a los que hacemos canciones o jugándonos el 
tipo, porque no es muy distinta una cosa de 
la otra, estamos en contacto con la duda y el 
atrevimiento. Y ahí se dan los milagros. Es casi 
una cuestión técnica, ¿cómo se van a dar sin estas 
dos condiciones?

Hans Kalmsteiner, Kasperltheater, 1910.
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«Los muñecos tienen la 
ventaja de que son inmunes a 
la gravedad. De la fuerza que 
encadena la tierra, no saben nada; 
porque la fuerza que los eleva es 
mayor que la que los ata al suelo... 
Las marionetas necesitan el hilo solo 
para el alma, no para el cuerpo». 

«La marioneta tiene una gracia que 
ningún ser humano puede alcanzar. 
Carece de gravedad, vive suspendida de 
un hilo, libre de la pesadez del ego».

 
«Tendríamos que volver a comer del Árbol 
del Conocimiento para regresar al estado 
de inocencia. Ese es el último capítulo de la 
historia del mundo: la gracia reaparece en su 
forma más pura en aquel cuerpo humano que 
no posee conciencia alguna, o que posee una 
conciencia infinita. Es decir, en el muñeco de 
madera o en Dios».

Heinrich von Kleist. Sobre el teatro de marionetas, 1810.
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Rafael Sánchez-Mateos Paniagua (Madrid, 
1979). Es docente, investigador y artista, 
su trabajo se enmarca en una reflexión 
multidisciplinar en torno a las culturas 
populares, la experiencia estética y la 
dimensión sociopolítica del arte. Graduado 
en Dramaturgia y Doctor en Filosofía, ha sido 
profesor en numerosos centros universitarios 
en España y el extranjero, en las áreas de 
Estética, Arquitectura, Historia del Arte y 
Bellas Artes, actualmente en la Facultad 
de Filosofía de la UNED. Ha mostrado su 
trabajo en eventos como la 33 Bienal de São 
Paulo o Documenta XII y es fundador de 
diversos colectivos artísticos como Luddotek, 
Operaciones Cunctatio o Estampa Popular 
del Guadarrama. En la actualidad acompaña 
a La Madraza de Granada en el proceso de 
transformación institucional de la Casa de 
Porras del Albaicín en la Universidad Popular 
del Mediodía. Es autor de El sentido en todos los 
sentidos. Utopías estéticas y artes menores (Ned, 
2026). 

Sitio web: rrafaell.es 

R

Isa Soto (Vigo, 1969). Artesana y escenógrafa, 
especialista en la construcción de títeres. 
Licenciada en BBAA (UGR), especialidad 
de Artes plásticas-escultura. Profesora del 
Centro de Estudios Escénicos de la Junta de 
Andalucía. Experta en vestuario, construcción de 
decorados, materiales para la escena, escultura 
escénica, máscaras, marionetas, y construcción 
y manipulación de títeres. Tiene una larga 
trayectoria construyendo títeres, que abarca 
desde la construcción de pequeños objetos, títeres 
tradicionales a gigantes y cabezudos. Trabaja 
habitualmente en el diseño y realización de 
escenografías. Ha trabajado con La Sal Teatro, de 
Granada, y Cía. Tian Gombau - L’Home Dibuixat, 
de Castellón. Se dedica también a la recuperación 
y transmisión de técnicas artesanales en peligro de 
extinción, como el hilado artesanal con huso y rueca. 

Instagram: @hilaquehila  
Sitio web: hilaquehila.es

R

Colectivo Murgo. Ana Sánchez Valverde (Almería, 
1999) y Mateo Chica (La Mancha, 1998) son 
graduados en BBAA y en el MA de Investigación y 
producción de Arte de la UGR. Ana genera ficciones 

que nacen a partir de escenarios de fotografías a 
través de la pintura y la escultura, atravesadas por el 
juego, alimentado por la magia y el ilusionismo que 
envuelven el mundo de las ferias, donde lo fantástico 
y lo cotidiano se confunden. Mateo Chica fue 
residente de Los Tientos 2021 y Alraso21. Su interés 
se focaliza en la creación de ficciones derivadas de 
la cultura popular de España, utilizando el embuste 
como herramienta. Becado del Programa de Apoyo 
y Fomento a la Investigación en Materia de Igualdad 
2020 y expuesto en Jondos21 en la Sala Ático del 
Palacio del Almirante, (UGR). ART JAEN y en RaRa 
Residencia, V Publicaciones como Sostenibiliz[art] 
2020, Identidad en la sala, Patea, El vuelo/ el suelo, 
El Postalero 21/22 y Jondos 21.

Instagram: @anasanchezvalverde y @el_mateu  

R

Zineb Achoubie (Casablanca, 1982) y Lorenzo 
Sandoval (Murcia, 1979). Zineb Achoubie es 
licenciada en diseño por el Beaux-Arts College. 
Tejedora de la tradición Amazigh formada en 
la Real Academia de Artes Tradicionales de 
Casablanca. Fundadora de Azur, un laboratorio 
textil marroquí que pone en relación la herencia 
en la producción cultural contemporánea a través 
de la colaboración con distintas cooperativas de 
tejedoras. Ha colaborado con Teresa Lanceta. 
Lorenzo Sandoval es artista, cineasta y curador. 
Ha mostrado su obra en LABoral Gijón, 
Nottingham Contemporary, Museo Amano 
de Lima, Bienal de Gotemburgo, IVAM Alcoi, 
Centro Párraga y Kindl de Berlín entre otros. 
Junto a Tono Vizcaíno, curó ‘Industria. Matrices, 
tramas y sonidos’ en el IVAM. Participó 
en la Bienal de Dak'art 2018, en SAVVY 
Contemporary y en la Bienal de Venecia de 
2019.  

Instagram: @achoubie_zineb y @lorenzo__
sandoval 

R

Colectivo Al’Akhawat [Hermandad]. 
Al’Akhawat nace del cruce de caminos de 
cinco artistas de la diáspora Norte de África–
Estado español: Youssef Taki Miloudi, Aicha 
Josefa Trinidad Gououi, Oumaima Manchit 
Laroussi, Karim Khourrou Gadour y Sanae el 
Mokaddim El Ayadi. Su práctica artística se 
sitúa en las realidades que atraviesan a una 
parte significativa de la población migrante, 
desde una mirada que parte de lo vivido para 

pensarse en lo común. Al’Akhawat trabaja desde el arte 
como espacio de reflexión, encuentro y producción 
de saberes situados. A través de obra artística, talleres, 
programación cultural, publicaciones colectivas y 
clubes de lectura, el colectivo busca abrir un marco 
compartido desde el que imaginar y construir formas 
de pertenencia múltiple, en diálogo constante con 
distintos territorios, memorias y contextos culturales.

Instagram: @alakhawat.collective

R

Susana Velasco (Madrid, 1975). Es doctora 
arquitecta, artista y docente en el Depart. de 
Ideación Gráfica Arquitectónica en la ETSAM 
de Madrid. Investiga sobre la arquitectura como 
lugar de mediación entre dos escalas: la del cuerpo 
y la del territorio. Sus trabajos buscan dar una 
materialidad a los vínculos entre las comunidades 
y el paisaje que habitan, en proyectos como 
la Cámara Solar / Ermita del Santo Isidro de 
Herreruela, el Pequeño Museo Comunal en 
Almonaster la Real o su continuación en la obra A 
partir de fragmentos dispersos (MUSAC 2017). Es 
fundadora de diversos colectivos como Luddotek 
y Operaciones Cunctatio.

Sitio web: susanavelasco.net

R

Natalia Luc Rojas imparte el taller de Tejido en 
Telar en Casa de Porras y es parte del equipo 
de Mediación Cultural/Artística de la Madraza 
CCC de la UGR. Casi sin pausa investiga, 
participa e impulsa proyectos colaborativos en 
los cuales desde diferentes puntos de vista se 
relaciona con el textil.

Instagram: @natalialucrojas

R

Valentín Martínez. «Viví en una ciudad 
Bimilenaria, Garbancito gritaba desde la 
barriga del buey y casi siempre los gatos 
caían de pie cuando eran arrojados desde la 
muralla romana. Años después, ya mocito, 
a la sombra de los castaños del Retiro, 
aprendí del trabajo de Paco Porras y Tina 
Francis, que convirtieron la estaca de los 
títeres en guillotina para un meñique frente 
al Ayuntamiento de Madrid en la Plaza 
de la Villa. Pegado al Teatro, donde las 
manos, cabezas, pies y cuerpos animados, 

se mueven en espacios creados para la 
comedia... Toda una Geografía del Drama 
que es la escenografía construida de multitud 
de materiales distintos. En este diálogo 
entre la actuación, las cosas y las manos 
está la artesanía. Somos artesanos quienes 
estamos en los Oficios del Teatro: Tramoya, 
Maquinaria, Utilería... Y este es el campo 
en el que me muevo hace muchos años, la 
Escenografía y los Títeres».

R

Cecilia Bergamín Serredi (Madrid, 1971). 
Diseñadora y artista plástica, es licenciada en 
Bellas Artes por la Universidad Complutense 
con máster de Educación artística. Su práctica 
artística amalgama distintas disciplinas e 
intereses siempre desde los márgenes del arte y 
en intersección con el diseño. Es miembro del 
colectivo Estampa Popular del Guadarrama.
Entre sus últimos proyectos destacar la 
participación en Mediopán 2025, Casa de 
Porras, La Madraza, UGR, realizando un taller 
de ilustración y comisariado de tres exposiciones 
(junto a sus hermanas) entorno a la figura de su 
abuelo, el escritor y poeta José Bergamín.

Sitio web: ceciliabergamin.com

R

Gloria G. Durán (Madrid, 1971). Doctora en 
Bellas Artes, investigadora, profesora, productora 
cultural y artista. Lo público y la urbanidad 
desde una perspectiva de género son la guía 
de su trayectoria profesional. Ha enseñado en 
diversas universidades extranjeras, actualmente 
en la Facultad de BBAA de la USAL. Ha publicado 
Baronesa Dandy, Reina Dadá, 2013; Dandys 
Extrafinos, 2012; Dandysmo y Contragénero, 2010. 
Un monográfico de mi ventana etnográfica sobre el 
arte público en la ciudad de Madrid: Agentes críticos. 
Prácticas colectivas y arte público, 2017 y Sicalipticas. 
El gran libro del cuplé y la sicalipsis, 2021. 

	 Sitio web: gloriagduran.com

R

Pablo Und Destruktion. Con 7 LP a sus espaldas, 
la de Pablo Und Destruktion, nacido con el nombre 
civil de Pablo García en 1984, es una biografía a la 
contra. Actor teatral, cronista de nuestros tiempos 
(La bestia colmena, 2018 y Música de carne, 2026), 
activista de la autogestión, anarquista en la práctica; 
ha realizado giras interminables por toda Europa, 

http://rrafaell.es
https://www.instagram.com/hilaquehila/
http://hilaquehila.es
https://www.instagram.com/anasanchezvalverde/
http://www.instagram.com/el_mateu
http://instagram.com/achoubie_zineb
http://instagram.com/lorenzo__sandoval 
http://instagram.com/lorenzo__sandoval 
http://instagram.com/alakhawat.collective
http://susanavelasco.net 
http://instagram.com/natalialucrojas
https://ceciliabergamin.com/
https://gloriagduran.com/
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para la red. Sus últimas exposiciones individuales han 
sido «Verdiales. La Fiesta sin nombre» (Museo de 
Málaga, 2023) sobre el conjunto de músicas y rituales 
del antiguo mundo rural en la provincia de Málaga, 
y «Si tú te miras ¿qué queda?» (Fundación María 
Zambrano, 2018) en la que pone en diálogo imágenes 
históricas de Vélez con el pensamiento de María 
Zambrano.

R

Ana PVC (Huelva, 2000). Cursó el grado de Bellas 
Artes con mención en Diseño Gráfico (UGR) y 
el máster de Conservación y Exhibición de Arte 
Contemporáneo (UPV/EHU). Ha trabajado como 
asistente de galería y diseñadora gráfica para Circus 
Network (Oporto) y participado en los colectivos 
Oficina Co2 y Oficina EA. Tarotista a tiempo 
parcial y opositora de museos a tiempo completo, 
está interesada en el azar como método creativo, 
escribir cartas (en lo íntimo) y la fiesta (en lo 
social).

Instagram: @ana__pvc

R

Elena Lara (La Solana, 1999). Graduada en Bellas 
Artes por la UGR y máster en Historia del Arte 
Contemporáneo y Cultura Visual por la UAM 
realizando sus prácticas en Museo Tentacular 
(MNCARS). Ha trabajado como asistente de 
archivo en el Estate de Juan Muñoz realizando 
el Catálogo Razonado de su obra escultórica. 
En su paso por Granada formó parte de Oficina 
Co2, Oficina EA y del equipo gestor de El 
Postalero en Espacio Lavadero. Le gustan las 
conversaciones con abuelxs, la fiesta y jugar a 
ser jardinera y música.

Instagram: @elenalara._

R

Deletec. Fundamos Deletec en 2002 como 
agencia de medios y laboratorio de servicios 
digitales y de marca. Desde entonces, hemos 
ayudado a todo tipo de empresas y proyectos 
a tener presencia online con el mejor diseño 
y programación digital. Grandes y pequeños. 
Desde el ámbito cultural y educativo hasta 
el comercio electrónico o la banca. Desde 
2015, nos apasiona producir contenido 
audiovisual y documental para instituciones, 
ONG y startups que trabajan en temas 
medioambientales, de derechos humanos y 

México o las lejanas Filipinas y conciertos en 
escenarios improbables, rescatando la figura 
del trovador, del cantautor como catalizador 
del zeitgeist. Las canciones de Pablo Und 
Destruktion beben de la chanson francesa, 
del rock industrial alemán o de la tonada 
asturiana. Un artista que sobrevive contra 
viento y marea en un entorno muchas veces 
hostil, con el que se puede estar más o menos 
de acuerdo, pero que siempre dice algo que 
merece la pena escuchar. Y hay muy pocos 
artistas así.

Sitio web: pablounddestruktion.com

R

Gazpacho de Grelos. Un colectivo de 
pandeireteires afincado en Granada, 
coordinado por la etnomusicóloga Eva Outeiro. 
Conformado por personas del norte —Asturies, 
Cantabria, Galiza, Portugal, Castillas…— entre 
elles; Álvaro Girón, Felipe Puentes, Mapa, 
Paloma, Raúl, Jose, Marco, Aurelia, Aldo, Elisa 
Vicente, Adriana Guadarrama, Manuel Mariño, 
Josune, Marina, Lora, Elisa Vicente, Ciara 
McIntyre, Camila Izaguirre, Georgina Cameron, 
João Monteiro, Clara Hansberger… Han actuado 
en distintos espacios y proyectos como el Centro 
García Lorca de Granada, La Asociación de 
Vecinos del Albaycín y la del Realejo, en Se Vende 
Bocadillos y en AULA1 de la UGR.

R

Capi Vallecillo. Nací y crecí entre tejidos, hilos, 
lanas y diferentes labores textiles. Cosiendo o 
tejiendo vestidos para mis muñecas, terminé la 
niñez. Comencé la juventud haciendo mi ropa y 
me hice mayor confeccionando vestuarios para la 
escena, vistiendo elencos, cuerpos de baile y teatros. 
Estudiando lo que no me enseñaron en diseño 
comprobé que, más que la moda, me gusta su 
historia y acabé dando clases de Vestuario histórico. 
Ahora reparto mi tiempo en lo que siempre quise 
y no tuve tranquilidad para practicar, bordar, tejer, 
hilar y otras artes por descubrir. Las manos no 
quedan quietas y ayudan al devenir del tiempo.

Instagram: @capivalle.m

R

Jorge G. R. Dragón, desarrolla un trabajo de amplio 
registro que incluye diseño y producción de proyectos 
culturales, que se muestran mediante publicaciones, 
talleres y exposiciones, y publicaciones y proyectos 

de desarrollo a nivel mundial. Santi Risco, Mariano 
Sanz e Ian Wrigglesworth. 

Sitio web: deletec.info

Medio Cielo. Colectivo artístico que opera en el 
programa de proyectos de estudiantes Las Oficinas 
2025-2026, conformado por Marta Ortiz-Echagüe, 
Juan López Molano y Patricio Guerrero Abril. 
La Oficina de Medio Cielo se concibe como un 
espacio abierto e inclusivo para la experimentación 
artística colectiva, pensado para la participación, el 
aprendizaje y la creación. Se plantea como un lugar 
de encuentro regular, accesible y de implicación 
activa tanto para estudiantes como para vecinas 
y vecinos del barrio. Las actividades se articulan 
a través de prácticas artísticas multidisciplinares 
—sonido, artes visuales, vídeo y performance— 
combinadas con dinámicas experimentales que 
conviven con sesiones de creación colectiva, 
entendidas como laboratorios abiertos.

Instagram: @mediocielo.colectivo 

Títeres desde abajo. No somos ni de aquí ni de 
allí, somos trotamundos y nos dejamos enamorar 
por la cultura popular que nos rodea. Contamos 
historias que creemos que son necesarias. 
También difundimos una forma de arte que 
amamos, los títeres. La compañía se creó en 2012. 
En nuestro repertorio contamos con espectáculos 
para público familiar y adulto. Hemos 
participado en distintos festivales en España: 
Rombic, Titiriberia, Festival Didó, Titiriguada… 
y en países como Francia, Rumanía, Suiza, 
Alemania… También pretendemos acercar 
el teatro de títeres a espacios teatrales no 
convencionales y facilitar el encuentro con 
otros colectivos. En 2023 abrimos un espacio 
titiritero en Granada —Algarabía. Obrador de 
títeres— junto a otras dos compañías. 

Instagram: @titeresdesdeabajo 
Sitio web: titeresdesdeabajo.blogspot.com

http://instagram.com/ana__pvc
https://www.instagram.com/elenalara._/
https://www.pablounddestruktion.com/
http://instagram.com/capivalle.m
http://deletec.info
http://instagram.com/mediocielo.colectivo  
http://instagram.com/titeresdesdeabajo
http://titeresdesdeabajo.blogspot.com
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Este libro se terminó entre Granada, la Sierra 
de Guadarrama, Huelva y Madrid el día 15 
de julio de 2026, en el tránsito de mesidor 
a termidor, día de la menta, onomástica de 

Santa Rosalía y San Buenaventura.



Coordinación museográfica y montaje 
expositivo
Manuel Rubio Hidalgo
Equipo de mantenimiento. Universidad de 
Granada

Construcción y animación de muñecos
Rafael Sánchez-Mateos Paniagua, con la 
colaboración de Isa Soto, Valentín Martínez, 
Natalia Luc Rojas, Susana Velasco, Cala 
Fernández-Figares, Mario Pardo Segovia, 
Alfredo Sanchis, María Herrador, Fran La 
Uña, Cleoma Bonvallet Velasco, Elena Lara 
y Ana PVC
Isa Soto
Colectivo Murgo [Ana Sánchez Valverde y 
Mateo Chica] con la colaboración de Ana 
María Quintana
Colectivo Al’Akhawat [Oumaima Manchit, 
Youssef Taki, Aicha Trinidad]
Zineb Achoubie y Lorenzo Sandoval, con la 
colaboración de María Sandoval
Cecilia Bergamín Serredi, con la 
colaboración de Concha Montero y Pablo 
Muñiz

Música
Pablo Und Destruktion
Eva Outeiro
Gazpacho de Grelos [Álvaro, Felipe, Mapa, 
Paloma, Eva, Raúl, Jose, Marco, Aurelia, 
Aldo, Eli, Adriana, Manu, Josune, Marina y 
Lora]

Cerámica
Maya Vergel y Fernando G. Méndez
Alfarería Hermanos Peño

Talleres y activaciones
Natalia Luc Rojas
Colectivo Medio Cielo
Marta Ortíz-Echagüe
Alba Pulido

Sitio web
Deletec [Mariano Sanz y Santi Risco]

Vídeo 
Ana PVC, Elena Lara y Rafael Sánchez-
Mateos Paniagua

Grabación, edición de sonido y máster de 
las canciones
Bonachera Audio
Pepe Bonachera - Grabación y producción 
Rafa Pérez - Grabación, mezcla y master

Flexi-disc
Wolfpack Iberia
Gráficas Ocaña

Diseño Flexi-disc
Estampa Popular del Guadarrama

Grabación y edición de vídeoclips
Taro Vídeo [Victoria M. Castillo]
Victoria M. Castillo 
Alex Horta

Gestión económica 
La Tarea

Universidad de Granada
Rector
Pedro Mercado Pacheco

Vicerrectora de Extensión Universitaria, Patrimonio y RRII
Margarita Sánchez Romero

Director de La Madraza-Extensión Universitaria
Antonio Collados Alcaide

Subdirectora de La Madraza-Extensión Universitaria
María Hervás Muñoz

Directora de Artes Visuales y Diseño
Marisa Mancilla Abril

 
Concejo de la Universidad Popular del Mediodía
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El Concejo de la Universidad Popular del Mediodía es una asamblea de títeres y 
muñecos construida por un extenso equipo de colaboradores. Sirve como herramienta 
crítica de reflexión, memoria y autoconocimiento para la Casa de Porras, sede de 
La Madraza del barrio del Albayzín. A través del proyecto ¡En obras te veas!, se 
encuentra en un proceso de imaginación y transformación desde 2023, centrado en 
la exploración de un extensionismo universitario crítico y la noción del mediodía. En 
este concejo se han realizado talleres y encuentros artísticos, una ópera plebeya, una 
web, este libro, un vinilo de canciones y se ha construido un teatrillo de cachiporra, 
cuyos personajes son palancas que se abren a memorias inspiradoras de futuros 
mejores para las clases populares. Este proyecto también se arraiga en esta especie 
de utopía de universidad popular abriendo líneas de trabajo y programas como El 
Obrador de Objetos o Los Adioses. 

Un proyecto ideado y coordinado por Rafael Sánchez-Mateos Paniagua, financiado con las «Ayudas públicas para la 
creación, investigación y producción de proyectos artísticos en residencia 2025. Tabacalera – Ministerio de Cultura 
– La Madraza de Granada», a través del «Plan de Recuperación, Transformación y Resilencia», financiado por la 
UE «Next Generation EU», Gobierno de España, Ministerio de Cultura, Subdirección de Artes Visuales y Creación 
Contemporánea.
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